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PRÉFACE 


Mme  Leroy-Allais,  la  sœur  d’Aphonse  Allais, 
dont  on  connaît  des  œuvres  de  tant  de  déli- 
catesse, a entrepris  d'écrire  la  biographie  de 
son  frère.  Elle  nous  a rendu,  en  des  pages 
vives  et  émues,  la  physionomie  de  cet  écri- 
vain supérieur  qui  a créé  un  ton  nouveau 
dans  notre  littérature  humoristique,  et  qui 
futaussi,  par  son  caractère,  par  ses  idées,  par 
sa  conception  de  la  vie,  un  homme  d’une 
originalité  extraordinaire. 

Vers  1900,  on  eût  fort  étonné  les  bourgeois 
d’Honfleur  en  leur  prédisant  qu’ils  glorifie- 
raient ce  grand  garçon  aux  épaules  carrées 
et  à la  démarche  flegmatique  qui,  lorsqu’il 
descendait  de  sa  petite  maison  vers  le  port, 
était  salué  par  la  moitié  de  la  ville  d’un  « bon- 
jour, monsieur  Allais  »,  cordiales  paroles 
prononcées  le  sourire  aux  lèvres.  Le  person- 
nage populaire  qui  était  l’objet  de  cette 
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sympathie  y répondait  avec  gravité.  Son 
regard  bien  restait  impassible,  sa  main  se 
tendait  d’un  grand  geste  digne  ; rien,  sur 
son  visage,  n’indiquait  qu’il  fûttouché  de  ces 
familiarités.  C’est  qu’en  effet,  elles  ne  s’adres- 
saient pas  au  véritable  Alphonse  Allais  : 
elles  ne  s’adressaient  qu’à  sa  caricature,  et 
il  le  sentait.  L’opinion  avait  étrangement 
déformé  la  physionomie  de  cet  homme 
remarquable.  Tout  le  inonde  lisait  les  courts 
récits,  presque  quotidiens,  qu’il  publiaitdans 
les  journaux  et  subissait  leur  puissante 
fantaisie  ; le  lecteur  sentait  confusément 
qu’il  avait  raison  de  rire,  qu’il  riait  pour 
une  histoire  qui  en  valait  la  peine  ; mais  la 
qualité  unique  de  ce  rire,  il  était  incapable 
de  l’analyser  Aussi  Alphonse  Allais  fut-il, 
par  la  plus  rare  contradiction,  populaire  et 
méconnu  ; c’est-à-dire  que  les  portions  pure- 
ment superficielles  et  mécaniques  de  son 
talent  étaient  d’elles-mêmes  assez  fortes  pour 
agir  sur  la  foule,  tandis  que  l’essence  pro- 
fonde de  ce  talent  lui  échappait.  Elle  échap- 
pait aussi  à la  critique, à quelques  exceptions 
près  qu’il  faut  toujours  faire  quand  on  incri- 
mine la  critique.  Car  plusieurs  écrivains, 
parmi  lesquels  Jules  Lemaître,  distinguèrent 
immédiatement  la  valeur  d’Alphonse  Allais 
et  lui  montrèrent  de  l’estime. 


PRÉFACE 


3 


Alphonse  Allais  avait  infiniment  de  goût. 

C’est  le  goût  qui  lui  permettait  d’atteindre 
aux  extrêmes  limites  du  fantastique  avec  les 
seuls  éléments  delà  vie  réelle. Son  art  consis- 
tait dans  la  surprenante  combinaison  de  ces 
éléments.  L’ordre,  la  logique  y présidaient, 
Alphonse  Allais  choisissait  une  aventure 
de  la  vie  moyenne,  une  aventure  très  simple, 
très  courante,  banale,  une  aventure  pouvant 
arrivera  n’importe  qui  ; et,  peu  à peu,  par 
des  développements  d’une  extraordinaire 
souplesse,  par  des  bonds  gracieux  et  accélé- 
rés, il  lui  faisait  tout  à coup  quitter  la  réa- 
lité, comme  un  aéroplane  quitte  le  sol.  On 
était  ainsi  conduit,  sans  savoir  par  quels 
mystérieux  chemins,  à un  autre  plan  de  la 
vie,  sur  une  autre  dimension.  On  voyait 
soudain  la  terre  de  côté,  ainsi  qu’en  aéro- 
plane on  la  voit  de  haut.  Les  choses  avec  leurs 
aspects,  les  êtres  avec  leurs  sentiments  su- 
bissaient les  plus  bizarres  réfractions  ; et 
on  se  trouvait  très  vite,  en  quelques  lignes, 
dans  cette  zone  supérieure  de  la  fantaisie. 
D’où  ce  brusque  étonnement  qui  précède  le 
rire  de  bonne  qualité. 

Or,  le  rire  provoqué  par  Alphonse  Allais 
était  de  la  meilleure  qualité  si  on  compre- 
nait, et  il  n’en  était  pas  moins  très  bruyant, 
même  si  on  ne  comprenait  pas.  Il  n’y  a 
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guère  que  l’humour  manié  par  un  maître 
qui  produise  ce  rire  à double  action  ; l’hu- 
mour qui  contient  à la  fois  la  gaieté  et  l’iro- 
nie et  sait  en  faire  un  mélange  détonant. 


Le  rire  français  a sa  source  dans  l’ironie  et  dans 
l’amertume. 

Que  l’humour  soit  d’origine  anglaise  ou 
que  le  mot  seulement  nous  vienne  d'Angle- 
terre, c’est  une  question  qui  comporte  plu- 
sieurs solutions.  Nos  voisins  ont  d’ad  mirables 
humoristes,  maison  peut  prendre  des  leçons 
d’humour  dans  tout  le  coursde  notre  histoire 
littéraire,  chez  Rabelais  ou  Molière,  comme 
chez  de  plus  petits.  Oncaractériseassez  malle 
rire  français  si  on  le  fait  aboutir  aux  contes 
grivois  et  aux  vaudevilles.  Ce  rire-là,  toutes 
les  foules  y sont  sensibles  et  tous  les  peuples, 
et  nous  pas  plus  que  les  autres.  Ce  n’est  pas 
le  rire  d’une  race  particulière,  c’est  le  rire 
d’un  certain  étage  de  l’espèce  humaine.  Le 
rire  français  n’a  pas  autant  de  bonhomie  et 
de  naïveté  qu’on  le  croit.  Il  a une  source 
plus  profonde.  Il  a sa  source  dans  l’ironie  et 
dans  l’amertume  ; on  les  retrouve  à tous  les 
chapitres  de  Rabelais,  à toutes  les  scènes 
importantes  de  Molière,  pour  ne  parler  que 
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de  génies  représentatifs.  Et  il  y a,  sous  la 
vraie  et  forte  gaieté  française,  ce  qu’il  y 
a sous  l’humour  anglais  : une  satire  conti- 
nuelle de  l’homme  et  un  manque  incessant 
de  respecta  la  société.  Quand  on  a dit  : « Le 
large  rire  de  Molière  »,  on  a pu  définir  Mon- 
sieur de  Pourceaugnac,  mais  on  a fait  injure 
au  Misanthrope. 

Je  ne  vais  pas  tomber  dans  le  travers  que 
je  signalais  tout  à l'heure  et  comparer  Al- 
phonse Allais  à Rabelais  ou  à Molière, 
pas  plus  qu’à  Swift.  Et  pas  davantage  à Marc 
Twain,  quoique  je  le  préfère  à celui-ci. 
D’ailleurs,  je  ne  veux  le  comparer  à personne 
ni  à de  plusgrandsquelui,  niàses  pairs  dans 
le  domaine  du  comique  et  de  la  fantaisie. 
C'est  un  esprit  d’une  originalité  intense.  Rien 
ne  semble  d'abord  plus  incompatible  avec  le 
succès,  surtout  le  genre  de  succès  universel 
qu’obtinrent  les  fantaisies  d’Alphonse  Allais. 
Je  ne  me  l’explique  que  parla  profonde  sin- 
cérité de  cette  conception  baroque  de  la  vie. 
Dans  l’humour,  il  y a en  général  de  l’hypo- 
thèse, une  façon  détournée  d’aborder  le 
sujet.  L’humour  d’Alphonse  Alla is  étaitune 
affirmation  vigoureuse,  dont  il  était  im- 
possible de  mettre  en  doute  le  sérieux. 
Et  comme  il  était  également  impossible  d’y 
croire,  on  se  trouvait  dans  une  étrange  pos- 
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tare  qui  vous  condamnait  à l’éclat  de  rire. 

Alphonse  Allais  avait,  en  somme,  plus  de 
simplicité  que  n’en  ont  habituellement  les 
humoristes.  Un  humoriste  — si  tant  est  que 
ce  terme  ait  un  sens  très  précis  — serait 
plutôt  un  homme  qui,  ayant  une  opinion, 
la  fait  passer  et  repasser  devant  vos  yeux 
d'une  façon  si  subtile  qu’il  vous  force  à jouer 
avec  elle  à cache-cache.  Il  en  résulte  pa  rfois 
de  la  fatigue  et  du  découragement.  Allais 
est  beaucoup  plus  franc  et  plus  direct.  Son 
style  a la  saveur  et  l’invention  : il  est  irré- 
prochable et  pourtant  d’une  allure  toute  nou- 
velle. On  n’y  rencontre  jamais  les  épithètes 
voyantes  et  criardes  des  écrivains  gâtés. 

Pour  tant  de  qualités  et,  de  verve  irrésis- 
tible, et  pour  un  caractère  dont  ses  amis 
connaissaient  la  bravoure  et  la  sensibilité 
délicate,  Alphonse  Allais  nous  fut  infiniment 
cher,  et  tout  le  monde  sera  intéressé  par  le 
récit  de  cette  existence.  Elle  fut  alternative- 
ment pittoresque  et  heureuse,  traversée  par 
la  fantaisie  et  par  la  douleur.  Elle  se  termina 
brusquement,  en  quelques  heures.  Et  peu 
d’hommes  se  résignèrent  à disparaître  avec 
autant  de  sérénité  qu’Alphonse  Allais. 


Alfred  Capus 
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La  première  jeunesse  d’Alphonse  Allais 
n’eut  rien  de  remarquable  ; aucune  aven- 
ture, aucun  événement  extraordinaire  n’en 
vint  troubler  le  cours  paisible  et  régulier. 

Il  ne  fut  pas  non  plus  un  de  ces  phéno- 
mènes qui  étonnent  leur  entourage.  Sa  très 
précoce  et  très  remarquable  intelligence  ne 
s'exerça  pas  sur  les  sujets  qui,  au  collège, 
valent  les  premières  places  et  les  prix  nom- 
breux. Flâneur  et  distrait,  il  était,  en  géné- 
ral, considéré  comme  un  élève  médiocre. 
Seuls,  le  devinèrent  partiellement,  M.  Châ- 
vagnac.son  professeur  de  septième,  et  M.  Car- 
dine,  le  curé  de  notre  paroisse,  qui  le  prépara 
à sa  première  communion.  Ce  dernier,  du 
reste,  était  un  homme  fort  érudit,  et  Bau- 
delaire. qui  le  rencontra  parfois  chez  sa 
mère,  en  parle  avec  de  grands  éloges,  dans 
sa  correspondance.  M.  Berthoud,  qui  fit  faire 
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la  philosophie  d’Alphonse  Allais,  eut  bien 
conscience  de  son  esprit  supérieur,  mais 
c’était  pour  déplorer  l’emploi  qu'il  en  fai- 
sait. 

— Allais  ! Allais  ! gémissait-il  souvent, 
vous  pourriez  être  tellement  autre...  ! telle- 
ment mieux...  ! 

Mais  Allais  ne  se  souciait  d’être  ni  autre , ni 
mieux.  Pourvu  qu’on  le  laissât  tranquille, 
qu’on  ne  le  contraignit  pas  à faire  ce  qui  lui 
déplaisait,  il  tenait  les  gens  quittes  de  leur 
considération.  Personne  n’eut,  à un  tel 
degré,  je  ne  dirai  pas  le  mépris,  ni  même  le 
dédain,  mais  l’insouciance  de  l’opinion. 

Ce  que  j’exposerai  donc,  c’est  le  milieu  où 
il  fut  élevé,  les  gens  qu’il  fréquenta,  les  me- 
nus événements  dont  il  fut  témoin  et  ceux 
où  il  fut  acteur.  Je  les  ai  vus  de  trop  près,  ces 
événements,  j’y  ai  été  trop  mêlée  pour  me 
rendre  comple  de  l’influence  qu’ils  purent 
exercer  sur  le  caractère  d’Alphonse  Allais. 
Des  psychologues  avisés  sauraient  mieux 
que  moi,  faire  la  part  de  l’hérédité  et  du 
milieu  en  ce  qui  concerne  la  formation  de 
cet  esprit  tellement  spécial  que,  nulle  part, 
on  n’en  retrouve  l’équivalent. 

Peut-être  s’intéressera-t-on,  sans  plus,  à ce 
qu’étaient,  il  y a une  cinquantaine  d’années 
la  vie  et  l’éducation  d’un  enfant  de  petite 
mais  bonne  bourgeoisie  provinciale. 

Le  hasard  fît  que,  dès  notre  toute  petite 
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enfance,  nous  vécûmes  dans  l’intimité,  plus 
ou  moins  étroite,  d’un  certain  nombre 
d'hommes  illustres. 

Ce  fut  d'abord,  parmi  les  artistes,  ce  que 
l’on  pourrait  nommer  « la  pléiade  de  Saint- 
Siméon  » : Français,  les  Daubigny,  Troyon, 
Courbet,  Manet,  et  tant  d’autres  ! sans  ou- 
blier nos  compatriotes  Eugène  Boudin  et 
Marais,  et  notre  proche  parent,  Voisard- 
Margerie  ; ces  deux  derniers  plus  jeunes 
que  nous  et  que  nous  connûmes  tout  enfants. 
La  brave  mère  Toutain,  la  patronne  de  l’au- 
berge, nous  aimait  beaucoup  et, bien  souvent, 
nous  allions  jouer  dans  sa  grande  cour.  Il 
nous  arrivait  quelquefois  de  faire  trêve  à 
notre  turbulence  pour  regarder  les  artistes 
peindre  ces  tableaux  qui  nous  remplissaient 
d’admiration.  Euxs’amusaientde  notre  babil, 
de  nos  réflexions  parfois  saugrenues,  et  nous 
étions  fort  bons  camarades. 

Puis  ce  fut  Baudelaire  qui  faisait  d’assez 
longs  séjours  auprès  de  sa  mère  remariée  au 
général  Aupick.  Celle-ci  était  une  bonne 
cliente  de  notre  pharmacie  et  elle  aimait 
que,  en  lui  portant  ses  médicaments,  ma 
mère  et  nous,  lui  fassions  une  petite  visite. 
Baudelaire  se  plaisait  à causer  avec  mon 
père  et  bien  que,  sur  beaucoup  de  points, 
leurs  idées  fussent  différentes,  ils  s’enten- 
daient le  mieux  du  monde.  Coïncidence 
bizarre,  Alphonse  Allais  habita  la  « maison 
Baudelaire  » pendant  quelques  années,  jus- 
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qu'au  moment  ou  elle  fut  démolie  pour 
l’agrandissement  de  l’hôpital,  alors  que  nos 
parents  habitaient,  juste  en  face,  l’ancienne 
propriété  du  colonel  Hémon,  le  fidèle  ami  du 
général  Aupick,  qui,  après  l’avoir  suivi  aux 
camps  et  dans  les  ambassades,  n’avait  pas 
voulu  se  séparer  de  lui  au  moment  de  sa 
retraite. 

Quand  on  avait  besoin,  dans  la  famille, 
d’une  consultation  sérieuse,  on  appelait  le 
Dr  Flaubert,  de  Rouen,  qui  alors,  s’asseyait  à 
notre  table,  et  parlait  volontiers  de  son 
illustre  frère. 

Notre  arrière-grand’mère  Allais,  morte 
nonagénaire,  avait  connu  dans  son  enfance 
Charlotte  Corday  dont  l’oncle  était  curé  de 
sa  commune,  et  elle  ne  tarissait  pas  d’anec- 
dotes sur  la  vie  privée  de  l’héroïne. 

Puis  ce  fut  Albert  Sorel  dont  la  réputation 
précoce  frappa  notre  jeunesse.  Quand  nous 
lisions  ses  premiers  ouvrages,  nous  étions 
très  fiers  de  penser  qu’il  était  notre  compa- 
triote. 

Au  temps  de  notre  adolescence,  nous  ren- 
contrions souvent,  dans  nos  promenades 
on  chez  des  amis,  une  dame  charmante, 
très  fine  et  très  distinguée,  avec  deux  enfants 
aussi  fins,  aussi  distingués  que  leur  mère  : 
une  petite  fille  et  un  petit  garçon  que  nous 
admirions  fort  pour  leur  élégance  et  leur 
bonne  grâce.  La  fillette,  morte  prématuré- 
ment, repose  dans  un  cimetière  de  Ronfleur, 
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tout  près  de  proches  parents  à nous,  le  gar- 
çonnet est  devenu  l’académicien  Henri  de 
Régnier. 

Un  peu  plus  tard,  chez  une  de  nos  tantes, 
nous  primes  contact  avec  six  jolies  petites 
filles  dont  la  future  poétesse,  Lucie  Delarue- 
Mardrus,  était  la  plus  jeune. 

Paul  Adigard  dont,  au  moment  de  la  ca- 
tastrophe de  Vléna,  on  put  dire  à la  tribune 
de  la  Chambre  que  « la  plus  grande  perte 
subie,  ce  jour-là,  par  la  marine  française 
était  le  commandant  Adigard  »,  fut  notre 
camarade  d’enfance,  un  camarade  très  cher 
et  déjà  très  estimé. 

Au  collège,  Allais  eut  comme  condisciples 
Paul  Toutain  devenu  le  célèbre  écrivain  ré- 
gionaliste,  Jean  Revel,  et  un  autre  écrivain, 
Emmanuel  Soudan  qui,  plus  tard,  troqua 
son  prénom  d’Emmanuel  contre  celui  de 
Jehan. 

De  différentes  manières,  il  se  trouva  que 
nous  fûmes  à même  de  fréquenter  presque 
tous  les  hommes  connus  qui  venaient  à 
Honfleur  au  moment  des  vacances,  et  ils 
étaient  nombreux  : littérateurs  et  artistes 
furent  toujours  attirés  par  notre  petite  ville 
qui,  bien  à l’abri  de  ses  deux  collines,  et 
bercée  par  le  flot  adouci  de  l’estuaire,  se  re- 
pose de  son  activité  passée. - 

Allais,  si  peu  soucieux  de  la  notoriété  en  ce 
qui  le  concernait,  se  montrait  très  fier  de 
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tout  ce  qui  se  pouvait  rehausser  le  prestige 
de  notre  vieux  Honfleur  qu’il  adora  jusqu’à 
la  lin  de  sa  vie. 

Maurice  Donnay  raconte  que,  la  première 
fois  qu’il  vint  le  voir,  il  arriva  dans  la  soirée. 
Illico  on  l’emmena  « faire  un  tour  »,  et, 
après  une  inspection  rapide  et  imparfaite,  il 
conclut  : 

— En  somme,  Honfleur  est  un  gros 
bourg. 

Allais  se  montra  furieux. 

— Un  gros  bourg...,  un  gros  bourg...!  es- 
pèce d’imbécile...  ! on  t’en  donnera  des  gros 
bourgs  comme  çà. . . ! Gros  bourg,  toi- 
même... 


En  racontant,  avec  la  plus  grande  simpli- 
cité, quelques  épisodes  de  la  jeunesse 
d’Alphonse  Allais,  je  m’excuse,  par  avance, 
d’être  trop  souvent  en  scène  dans  le  récit. 
Mais  nos  jeunes  années  se  passèrent  dans 
une  intimité  tellement  étroite  et  continue 
qu’il  m’est  impossible  d’isoler  complètement 
Alphonse,  de  mon  autre  frère  Paul-Emile  et 
de  moi-même  ; du  reste,  beaucoup  de  menus 
incidents  prirent  telle  ou  telle  tournure  uni- 
quement parce  que  j’y  étais  mêlée.  Notre 
sœur  Marguerite,  plus  jeune  et  de  caractère 
moins  aventureux,  fut  davantage  tenue  à 
•l’écart. 

Il  sera,  d’ailleurs,  facile  de  se  rendre 
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compte  que  la  personnalité  d’Alphonse  Allais 
se  dégage  toujours  très  nette  et  très  supé- 
rieure. Dans  ces  petites  scènes  où  nous 
jouions  chacun  notre  rôle,  il  était  le  prota- 
goniste, nous  les  modestes  comparses. 


II 


TOUT  PETIT 


Jusqu’à  trois  ans,  Alphonse  Allais  ne  dit 
mot.  C’était  à se  demander  s’il  n’était  pas 
muet  : et  une  de  nos  vieilles  grand’fantes 
qui  voyait  toujours  les  choses  au  pis,  pen- 
sait qu’il  pourrait  bien  être  « innocent  ». 

Un  beau  jour,  il  se  mit  à parler,  mais  si 
bien  du  premier  coup  que  ce  fut  merveille. 
Non  seulement  il  ne  bafouillait  pas,  non  seu- 
lement sa  phrase  était  correcte  et  bien  cons- 
truite, mais  il  disait  des  choses  qui  éton- 
naient venant  d’un  enfant  si  jeune. 

Pendant  son  long  silence,  il  n’avait  pas 
perdu  son  temps  : il  avait  écouté,  regardé, 
et  s’était  intéressé  à ce  qui  se  passait  autour 
de  lui  ; c’est  seulement  quand  ses  idées 
avaient  été  précises  et  qu’il  s’était  senti  ca- 
pable de  les  exprimer  nettement  qu’il  avait 
jugé  bon  d’en  faire  part  à son  entourage. 

Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  avoir  l’esprit 
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d’observation  plus  précoce  et  plus  intense, 
ni  une  mémoire  plus  fidèle. 

Il  avait  à peine  deux  ans  quand  nous 
allâmes,  pour  la  première  fois,  chez  nos 
grands  parents  Allais  qui  habitaient  Ernes, 
une  petite  commune  de  l'arrondissement 
de  Falaise.  A cette  époque,  il  ne  parlait  pas 
encore,  il  ne  put  donc  faire  part  de  ses  im- 
pressions, mais  quelques  années  plus  tard, 
alors  qu’il  n’était  pas  retourné  « au  pays  », 
il  décrivait,  avec  une  précision  qui  étonnait 
mon  père,  la  maison  familiale  avec  les  gens 
et  les  bêtes  du  logis. 

A moi,  il  disait  : « Tu  étais  très  mau- 
vaise ; un  dimanche  que  nous  étions  allés  à 
Saint-Pierre-sur-Dives,  tu  as  échappé  à ma 
tante  Morel  qui  te  tenait  par  la  main,  et 
tu  as  couru  vers  un  café  où  buvaient  des 
pompiers  en  uniforme.  Tu  as  pris  un  de 
leurs  casques  et  tu  l’as  mis  sur  ta  tête  ; le 
casque  s’est  enfoncé,  il  te  cachait  toute 
la  figure,  et  tu  criais  parce  que  tu  avais 
peur  ». 

C’était  absolument  exact.  Je  l’avais  ou- 
blié, moi  qui  étais  plus  âgée  que  lui  et  qui 
avais  été  l’héroïne  de  l’aventure,  lui  s’en 
souvenait  parfaitement. 

Rien  ne  lui  échappait  du  spectacle  de  la 
vie  auquel  il  assistait,  souventamusé,  parfois 
triste,  mais  toujours  intéressé.  Les  gens,  les 
bêtes,  les  choses,  tout  l’arrêtait,  tout  était 
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pour  lai  matière  à réflexion.  Il  s’instruisit 
ainsi  au  moins  autant  que  par  les  livres,  et 
certainement  mieux,  l’enseignement  qu’il 
en  reçut  s’adaptant  plus  exactement  à sa  na- 
ture. 

Cet  esprit  d’observation  se  manifesta  tout 
d’abord,  chez  lui,  par  la  pitié.  Ceux  qui  l’ont 
connu  intimement  savent  de  quelle  sen- 
sibilité extrême,  et  presque  maladive,  il 
était  doué.  Beaucoup  d’humoristes  en  sont 
là.  Parce  qu’ils  voient  mieux,  ils  sentent 
davantage  ; et,  quand  ils  ne  possèdent 
pas  cet  égoïsme  féroce  que  rien  ne  sau- 
rait émouvoir,  ils  deviennent  ces  êtres  vi- 
brants qui  devinent  la  souffrance  la  plus 
cachée  et  y compatissent  douloureuse- 
ment. 

Voici,  à cet  égard,  les  deux  traits  les  plus 
anciens  dont  je  me  souvienne  dans  la  vie 
d’Alphonse  Allais. 

Tout  près  de  chez  nous,  sur  le  quai  de  la 
Lieutenance,  stationnent  habituellementdes 
hommes  qui  vivent  du  port.  Ils  aident  à 
l’embarquement  et  au  débarquement  des  pa- 
quebots du  Havre,  donnent  un  coup  de  main 
aux  pêcheurs  pour  l’appareillage,  sont  prêts 
à saisir  ou  à jeter  une  amarre,  à haler  un 
bateau,  à sauter  dans  une  chaloupe  pour  une 
manœuvre  quelconque. 

Parmi  eux,  il  y avait  un  ancien  matelot, 
qui,  ne  pouvant  plus  travailler,  venait  là 
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pourjouir  encore  du  mouvement  auquel  la 
mer  donne  lieu  ; c’était  le  père  Louvard. 

Marin  au  long-cours,  il  avait  eu,  pendant 
un  voyage,  la  cheville  broyée.  Comme  il  n’y 
avait  pas  de  médecin  à bord,  sa  cheville 
s’était  remise  toute  seule, comme  elle  avaitpu, 
et  mal,  naturellement  ; de  sorte  que  le  pauvre 
homme  ne  pouvait  plus  faire  usage  de  son 
pied.  Par  une  sorte  de  fierté,  il  n'avait  point 
voulu  prendre  de  béquilles  et  il  avaitadopté, 
pour  se  soutenir,  un  très  long  bâton  dont  il 
se  servait  à la  manière  des  sauteurs. 

Ce  bâton,  qu'il  portait  en  biais,  du  talon 
gauche  à l'oreille  droite,  le  faisait  ressembler 
vaguement  aux  ours  que  les  « montreurs  » 
faisaient  autrefois  danser  sur  les  places  pu- 
bliques. Alphonse  avait  tout  de  suite  établi 
la  comparaison  : «Le  père  Louvard  marche 
comme  un  ours  »,  avait-il  dit. 

Mais  ce  n’était  pas  la  seule  réflexion  que 
lui  avait  inspirée  la  mésaventure  du  bon- 
homme. Etre  un  peu  malade  dans  un  lit 
douillet,  en  face  d’un  feu  flambant,  sous 
la  lumière  douce  de  la  lampe,  c’est  presque 
une  bonne  fortune  pour  un  petit  garçon 
dont  l'esprit  est  actif,  mais  le  corps  non- 
chalant ; cela  vaut  même  bien  le  sacri- 
fice de  voir  les  tartines  remplacées  par  des 
potions  désagréables.  Mais  être  cruellement 
blessé  et  souffrir  tout  seul,  dans  un  poste  de 
matelots,  sombre,  froid,  triste,  semblait  àsa 
jeune  âme  pitoyable  la  pire  des  calamités. 
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Nous  connaissions  les  bateaux  et  nous  sa- 
vions bien  que  l’agencement  intérieur  est 
loin  d'y  être  confortable. 

Chaque  fois  que  nous  voyions  le  père  Lou- 
vard,  nous  causions  longuement  de  son  in- 
fortune et  nous  nous  attristions  sur  ses 
malheurs  passés.  Nous  aurions  bien  voulu 
lui  faire  part  de  notre  sympathie,  mais  com- 
ment nous  y prendre  ? Nous  ne  pouvions 
pas  lui  donner  de  sous,  ce  n’était  pas  un 
mendiant.  Nous  ne  pouvions  pas  non  plus 
aller  lui  dire  : « Mon  pauvre  père  Louvard, 
nous  sommes  très  chagrins  de  penser  que 
vous  avez  eu  tant  de  mal  » ; on  ne  nous  lais- 
sait pas  l’approcher  d’assez  près,  les  « gars  du 
quai»  étant,  pour  la  plupart,  dépourvus  de 
belles  manières  et  de  beau  langage.  Et  puis, 
adresse-t-on  la  parole  aux  gens  qu’on  con- 
naît seulement  de  vue  ? 

Mais  il  était  rare  qu’Alphonse  ne  trouvât 
aucune  solution  pour  un  problème  qui  l'in- 
téressait ; voilà  celle  qu’imagina  sa  jeune 
délicatesse. 

Un  jour  que  le  père  Louvard  nous  regar- 
dait passer  avec  notre  bonne,  Alphonse  le 
salua  profondément  et  respectueusement  en 
ôtant  son  chapeau  ; et  quand  nous  fûmes  un 
peu  éloignés,  il  me  dit  avec  reproche  : 

— Tu  aurais  dû,  toi  aussi,  lui  faire  la 
révérence,  comme  on  te  montre  au  cou- 
vent. 

Un  peu  interloquée,  je  répondis  : 
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— Je  ne  savais  pas,  mais,  ia  prochaine  fois, 
je  la  ferai,  tu  peux  en  être  sur. 

Tout  d’abord,  le  vieux  matelot  ne  crut 
pas  que  ces  amabilités  s'adressaient  à lui; 
mais,  peu  à peu,  nous  enhardissant,  nous  en 
vînmes  à un  petit  sourire  cordial,  si  bien 
qu’il  finit  par  comprendre  et  à nous  ré- 
pondre. Le  jour  où  il  nous  dit,  en  portant  la 
main  à son  bonnet  fourré  : « Boujou  l’s’ 
éfants  » il  nous  sembla  que  nous  avions 
réparé  une  grande  injustice  et  adouci  un 
grand  chagrin. 

La  Lieutenance,  que  nous  voyions  de  nos 
fenêtres,  nous  étonna  et  nous  intéressa  tou-, 
jours  avec  ses  échauguettes,  sa  niche  pro- 
fonde occupée  par  une  Notre-Dame,  et  son 
jardin  suspendu.  Nous  ne  savions  pas  encore 
que  c’était  là  un  reste  de  l’hôtel  du  Lieutenant 
du  Roi,  qui  faisait  partie  des  anciennes  fortifi- 
cations, mais  nous  nous  rendions  bien 
compte  que  c’était  d’un  autre  âge. 

Alphonse  disait,  en  la  regardant,  que  les 
maisons  d’autrefois  devaient  être  bien  amu- 
santes à habiter.  L’idée  de  loger  dans  les  pe- 
tites tourelles  qui  s’accrochaient  à la  façade 
le  remplissait  d’aise. 

En  bas,  à l’entrée  d’une  voûte  fermée  qui 
avait  longtemps  servi  de  passage,  s’installait 
chaque  jour  une  vieille  marchande  de  gâ- 
teaux qui  nous  semblait  de  la  même  époque 
que  la  Lieutenance.  Elle  se  nommait  la  mère 
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Farin.  En  toute  saison  et  par  n’imporle  quel 
temps,  la  mère  Farin  était  vêtue  d’un  de  ces 
mantelets  de  futaine  rouge,  à longs  pans  et  à 
volants  tuyautés  qui,  pendant  des  généra- 
tions, avait  fait  partie  du  costume  des  Hon- 
fleuraises,  mais  qu’elle  était  seule,  je  crois 
bien,  à n’avoir  point  délaissé.  Elle  était 
coiffée,  tous  les  jours  d'un  serre-tête  en 
basin  rayé,  et  le  dimanche,  du  haut  bonnet 
normand  tout  couvert  de  dentelles  empesées. 
Quand  il  pieu  vai  t,  la  mère  Farin  abritait,  elle 
£t  son  panier,  sous  un  de  ces  grands  para- 
pluies de  coton  à bordure  de  Jo u y,  que  l’on  est 
tout  glorieux  d’exhiber  dans  les  musées  pro- 
vinciaux, mais  dont  elle  ne  faisait  aucun  cas. 

Ses  galettes  étaient  aussi  bizarres  que  sa 
personne.  C’étaient  des  sortes  de  « langues 
de  bœuf  » recouvertes  d'un  enduit  rose  vif 
et  saupoudrées  de  sucre  qui  ressemblait  à du 
gros  sel.  Elles  étaient  très  mauvaises  ; dès 
qu’on  les  avait  dans  la  bouche,  elles  se  met- 
taient en  poussière  et  le  sucre  ne  venait  pas 
à bout  de  fondre.  Nulle  part,  on  n’en  voyait 
de  semblables.  Alphonse  prétendait  qu’elles 
se  fabriquaient  jadis  à Lieutenance  et  qu’il 
en  restait  plein  des  armoires,  peut-être 
même  plein  les  échauguettes. 

La  pauvre  bonne  femme  ne  réalisait  pas 
de  gros  bénéfices.  Les  enfants  quiavaient  des 
« moyens  » faisaient  fi  de  sa  pâtisserie  et 
ceux  qui  s’en  seraient  contentés  n’avaient 
point  de  sous  à leur  disposition. 
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Alphonse  guettait  par  la  fenêtre  la  mar- 
chande et  son  piètre  étalage  que  la  clientèle 
dédaignait.  Quand,  par  hasard,  il  lui  voyait 
traiter  une  affaire,  il  venait  nous  l’annoncer 
en  triomphe  : « La  mère  Farin  a vendu  une 
galette  ! » mais  c’était  rare,  et  nous  nous 
affligions  de  ce  marasme  comme  si  nous 
avions  eu  desintérêts  dans  son  commerce. 

Un  jour  Alphonse  prit  une  résolution  hé- 
roïque — héroïque  pour  un  marmot  gour- 
mand qui  n’avait  pas  le  Pactole  à sa  disposi- 
tion. 

— Avec  tous  les  sous  qu’on  nous  donnera, 
prononça-t-il  d’un  ton  résolu,  il  faudra  ache- 
ter des  galettes  à la  mère  Farin...,  plus  ja- 
mais de  tartes  à la  frangipane  ni  de  puits 
aux  confitures,  jamais. 

Je  n'eus  garde  de  lui  résister,  et  depuis  lors, 
chaque  fois  que  nous  passions  devant  la 
Lieutenance,  nous  nous  arrêtions  à l’étalage 
de  la  mère  Farin.  L’empressement  plein  de 
satisfaction  avec  lequel  la  pauvre  bonne 
femme  nous  disait  : « Merci,  mon  petit  mon- 
sieur, ma  petite  demoiselle  »,  nous  dédom- 
mageait amplement  du  léger  sacrifice  que 
nous  faisions  en  remplaçant,  par  une  mau- 
vaise galette,  le  puits  aux  confitures  ou  la 
tarte  à la  frangipane  que  nous  aurions  pré- 
férés. 


III 


A.  LA  PHARMACIE 


Nous  eûmes  toujours,  pour  la  pharmacie 
paternelle,  un  respect  mêlé  de  crainte.  Nous 
n’y  séjournions  autant  dire  jamais,  nous  ne 
faisions  que  la  traverser  pour  entrer  ou  sortir, 
encore  était-ce  en  tenant  le  milieu  du  che- 
min sans  frôler  ni  les  petites  armoires  mys- 
térieuses, ni  le  comptoir  aux  manipulations 
où  mon  père  trava  illait  silencieux  et  attentif. 

Il  n’était  nul  besoin  de  nous  adresser  d’ob- 
servations à cet  égard,  et,  chose  extraordi- 
naire pour  des  enfants  fureteurs  comme  nous 
l’étions,  il  ne  nous  arriva  qu’un  tout  petit 
accident. 

Un  jour,  à l’époque  où  Alphonse  mar- 
chait encore  avec  un  bourrelet,  j’avais  trouvé 
moyen  de  ramasser  les  quatre  rognures 
d’angle  d’un  vésicatoire  LePerdriel  et  de  les 
lui  coller,  du  bon  côté,  sur  les  bras.  Gomme 
il  n’était  point  grognon  et  qu’il  souffrait  pa- 


ALPHONSE  ALLAIS 


23 


tiemment,  ce  n’est  que  le  soir  en  le  désha- 
billant que  l’on  avait  découvert  le  méfait.  Il 
en-était  résulté  quatre  petites  phlyctènes  en 
accent  circonflexe  qu’il  avait  fallu  panser 
avec  du  cérat  et  de  la  charpie.  Cette  opéra- 
tion renouvelée  matin  et  soir,  la  vue  du 
pauvre  marmot,  les  bras  entortillés  d’ouate, 
me  plongeaient  dans  des  remords  terribles, et, 
depuis,  je  n’osai  plus  toucher  ni  à un  mor- 
ceau de  papier,  nià  un  bout  de  ficelle,  crainte 
de  traquenard. 

Une  autre  leçon  nous  avait  rendus  encore 
plus  circonspects.  Il  y avait  à la  maison  un 
vieux  bonhomme  qui  aidait  au  jardin  et  au 
laboratoire  ; on  l’appelait  le  père  Martin.  Un 
jour  que  nous  voulions  jouer  avec  des  petits 
pots  vides,  mais  encore  enduits  d’onguent, 
le  père  Martin  nous  dit  d'un  ton  très  grave  : 

— Faut  point  habiter  (1)  aux  affaires  de  la 
pharmacerie  ; yen  a d’aucunes,  rien  que  de 
les  regarder  de  trop  près,  ça  fait  mouri. 

Nous  nous  l’étions  tenu  pour  dit,  et  sous 
nul  prétexte  nous  n’aurions  habité  à la  por- 
celaine ou  à la  verrerie  pharmaceutiques 
dont  la  vue  seule  pouvait  faire  mouri. 

Une  autre  fois  encore,  nous  étions  restés 
en  arrêt  devant  un  lot  de  bouteilles  vides, 
rendues  par  quelque  client,  et  portant  l’éti- 
quette rouge  : 

MEDICAMENT  POUR  L’üSAGE  EXTERNE 


(1)  Toucher. 
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Je  savais  déjà  lire,  mais  comme  j’étais 
très  étourdie,  je  me  trompais  souvent,  et 
j’avais  lu  : 

MÉDICAMENT  POUR  l’üSAGE  EXTREME 

— Ah  ! oui,  je  vois,  avait  dit  Alphonse, 
qui  était  plus  réfléchi  que  moi,  ce  sont  des 
médecines  pour  les  gens  très  malades,  les 
gens  qui  sont  à l’extrémité  ; ça  doit  être  très 
fort  et  peut-être  que  ça  empoisonne  ceux 
qui  se  portent  bien. 

Il  ne  savait  pas  dire  si  vrai. 

Il  fut  pourtant  quelques  circonstances  ex- 
ceptionnelles où  l’on  nous  mit  en  dépôt  à la 
pharmacie,  sous  la  surveillance  de  mon 
père,  qui  ne  s’acquitta  pas  toujours  bien  de 
sa  tâche. 

Le  dimanche  après  midi,  les  clients  étaient 
rares.  Les  médecins,  cejour-là,  ne  faisaient 
qu’une  visite,  encore  était-ce  seulement  à 
leurs  grands  malades  et  cela  ne  représentait 
que  fort  peu  d’ordonnances  : mon  père  était 
donc  relativement  libre.  D’autre  part,  la  toi- 
lette de  trois  marmots  turbulents  est  chose 
laborieuse  ; aussi  était-on  bien  aise  de  se  dé- 
barrasser d'Alphonse  et  de  moi  dès  que  nous 
étions  prêts.  On  nous  descendait  à l’officine 
avec  la  recommandation  la  plus  formelle  de 
ne  toucher  à rien  et  de  ne  point  nous  salir. 

J’ai  conservé  de  cette  dérogation  à l’habi- 
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t ad  et  rois  souvenirs,  différents  mais  égale- 
ment précis. 

L’Assomption  était  célébrée  dans  notre  en- 
fance? avec  une  grande  solennité.  Il  y avait 
d’abord  une  magnifique  procession  des  pa- 
roisses à Notre-Dame-de-Grâce,  en  exécution 
du  vœu  que  Louis  XIII  avait  fait  à la  sainte 
Vierge  pour  obtenir  un  fils.  Puis,  comme  le 
15  août  se  trouvait  être  la  fête  de  l’empe- 
reur, il  y avait  réjouissances  populaires, 
entre  lesquelles,  joutes  nautiques  sur  le  Vieux 
Bassin. 

Chez  nous,  on  ne  concevait  pas  les  fêtes 
sans  grande  toilette,  aussi  étions-nous,  ce 
jour-là,  dans  nos  plus  beaux  atours.  J’avais 
une  robe  de  mousseline  blanche  à fleurettes 
bleues  avec  des  volants  du  haut  en  bas  de  la 
jupe,  une  de  ces  robes  qui  faisaient  ressem- 
bler les  petites  filles  d’alors  à des  bouchons 
de  lampe  Carcel,  un  grand  chapeau  en  paille 
d’Italie,  forme  bergère,  orné  de  velours  noir 
et  de  marguerites  des  prés,  de  petites  bot- 
tines de  prunelle  lacées  sur  le  côté,  des  mi- 
taines de  filet  montant  jusqu’au  coude.  Les 
dessous,  garnis  de  fine  broderie,  dépassaient 
légèrement  ainsi  que  le  voulait  la  mode  du 
jour.  Alphonse  portait  un  costume  de  piqué 
blanc  et  des  gants  de  filoselle  également 
blancs.  L’ensemble  constituait  deux  petits 
enfants  très  soignés  et  très  bien  mis. 

Nous  avions  à cette  époque  une  bonne  ex- 
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cellente  et  dévouée  comme  l’étaient  autrefois 
la  plupart  des  domestiques.  Elle  se  nommait 
Gonstance.mais  notrejeune  frère  Paul-Emile, 
qui  parlait  fort  mal,  l’appelait  Quitasso  et 
nous  faisions  tous  de  même.  Encore  ^main- 
tenant, quand  nous  évoquons  son  souvenir, 
o/est  sous  le  nom  de  Quitasso. 

Quitasso,  donc,  nous  installa  chacun  sur 
une  chaise  en  ayant  soin  de  relever  ma  robe 
pour  qu'elle  ne  soit  point  froissée  ; puis  elle 
dit  à mon  père,  qui  lisait  tranquillement  son 
journal  : 

— Monsieur,  voilà  les  petits;  faites  bien 
attention,  s’il  vous  plaît,  à ce  qu’y  ne  se 
braudent  point. 

A Honfleur,  brauder  signifie  salir. 

— Soyez  sans  crainte,  Quitasso,  répondit 
mon  père  avec  assurance. 

Mais,  voyant  qu’il  reprenait  sa  lecture,  la 
brave  fille  ajouta  : 

— Sans  vous  commander,  Monsieur,  vous 
feriez  mieux  de  regarderies  èfants  que  votre 
journal.  Ils  sont  malins,  vous  savez,  ils  pour- 
raient bien  vous  échapper. 

— Je  voudrais  voir  ça,  gronda  mon  père, 
sur  un  ton  de  menace  qui,  du  reste  ne  nous 
effraya  pas  le  moins  du  monde. 

Les  pieds  sur  les  barreaux  de  ma  chaise,  je 
me  tenais  très  sage,  moins  par  respect  pour  la 
toilette,  qui  m’inspira  toujours  le  plus  profond 
dédain,  que  par  crainte  du  fouet  qui  m’avait 
été  promis  « s'il  arrivait  la  moindre  chose  ». 
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Nous  sommes,  en  effet,  d’une  génération 
où  les  verges  étaient  un  moyen  éducatif  très 
en  faveur  et  où  l'on  ne  dérogeait  pas  pour 
être  fouetté. 

Soudain,  Alphonse  saute  sur  ses  pieds  et 
me  fait  signe  d’écouter  le  bruit  étrange  qui 
vient  du  dehors. 

Crââ...  crâà...  crââââ. 

A pas  de  loup,  il  va  à la  porte,  puis  m’ap- 
pelle du  doigt.  Tout  d’abord,  je  refuse  : la 
perspective  du  fouet  fait  taire  ma  curiosité... 
pas  longtemps,  car,  au  second  appel,  je  me 
rends  à l’invitation. 

Un  « gamin  des  rues  » est  là  qui,  avec 
une  brique,  fait  de  grandes  raies  sur  la  de- 
vanture de  la  pharmacie.  A notre  aspect,  il  se 
sauve  en  nous  faisant  une  grimace  affreuse. 

Nous  descendons  les  deux  marches  pour 
constater  le  dégât  de  plus  près,  et  voilà 
Alphonse  pris  d’un  besoin  de  réparation.  Il 
crache  résolument  sur  ses  gants  immaculés 
et  se  met  à frotter  les  raies  pour  les  faire  dis- 
paraître. Mais  c’est  en  vain  qu’il  crache  et 
qu’il  frotte,  ses  gants  sont  tout  salis  que  la 
brique  se  voit  toujours.  Alors*  il  saisit  d’au- 
torité l’une  de  mes  mains,  l’examine  atten- 
tivement, puis  la  laisse  retomber  avec  dé- 
dain. Que  peuvent,  en  effet,  des  mitaines  à 
claire-voie  là  où  des  gants  ont  échoué? 

Ma  foi  ! aux  grands  maux  les  grands  re- 
mèdes. Il  empoigne  tout  un  côté  de  ma  robe 
— ma  petite  robe  si  délicate,  si  fraîche  — et 
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s’en  sert  pour  essuyer  vigoureusement  la 
peinture.  Je  subis  cette  profanation  avec  une 
horreur  impuissante... 

— Seigneur! 

C’est  Quitasso  qui,  surprenant  la  ma- 
nœuvre, s’exclame  d’indignation. 

— ...  Prendre  une  robe  à volants  qu’on 
met  des  heures  à la  repasser,  pour  torcher 
les  devantures  !...  Tenez,  Madame... 

Sur  le  pas  de  la  porte,  ma  mère  est  là,  te- 
nant Paul-Cmile  parla  main. 

C’est  une  très  belle  dame  que  notre  mère. 
Grande,  majestueuse,  habituellement  grave, 
ses  toilettes,  toujours  simples  de  lignes  et 
sobres  d’ornements,  s’harmonisent  à mer- 
veille avec  sa  taille  et  sa  prestance.  Ce  jour- 
là,  elle  portait  une  robe  de  ce  tissu  de  soie 
à gros  grain  et  très  souple  qu’on  nomme 
levantine , un  châle  de  dentelle  et  un  chapeau- 
cabriolet  en  paille  ouvragée  comme  on  en  fai- 
sait alors  et  qui  était  autrement  belle  que  le 
tressage  d’aujourd’hui.  Une  ruche  de  blonde 
reposant  sur  les  cheveux  et  des  brides  en 
ruban  de  même  couleur  que  sa  robe  enca- 
draient son  visage. 

— Que  se  passe-t-il  donc?interrogea-t-elle 
d’une  voix  sévère. 

— Y se  passe,  Madame,  y se  passe  qu'y  se 
sont  mis  en  tête  de  frotter  la  devanture,  l’un 
avec  ses  gants,  l’autre  avec  sa  robe. 

— Déshabillez-les,  Quitasso,  puisqu’ils  ne 
sont  plus  en  état  de  sortir. 
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Mais  Quitasso  ne  l’entendait  pas  ainsi. 
Avoir  fait  toilette  pour  rien...,  rester  au  logis 
à garder  des  marmots  que  leur  déconvenue 
allait  rendre  difficiles,  au  lieu  d’aller  voir  la 
procession  et  les  joutes  nautiques...  ce  sont 
des  choses  auxquelles  on  ne  se  résigne  pas 
volontiers. 

— Tout  de  même,  fit-elle,  y aurait  peut- 
être  moyen  de  s’arranger.  Alphonse  a des 
gants  de  rechange,  et,  au  besoin,  il  irait 
bien  nu-mains.  Quant  à la  petite,  sa  toi- 
lette des  prix  est  encore  toute  propre,  et 
une  fête  de  Vierge  c’est  un  jour  de  robe 
blanche. 

Sans  attendre  la  réponse,  crainte  d’un  re- 
fus, la  brave  fille  nous  emmena  pour  pro- 
céder au  changement. 

Pendant  ce  temps,  mon  père  essuyait  les 
reproches  que  lui  avait  valus  sa  négligence. 
Le  pauvre  homme  n’eut  jamais  la  moindre 
idée  de  la  valeur  d’une  toilette.  Nous  ne  lui 
semblions  pas  plus  coupables  en  gâchant  une 
jolie  robe  à volants  « qu'on  mettait  des  heures 
à la  repasser  » qu’en  salissant  notre  tablier 
de  tous  les  jours. 

Alphonse  Allais  fut  de  même  toute  sa  vie  ; 
l’aventure  de  la  robe  de  mousseline  et  des 
gants  blancs  fut  son  premier  pas  dans  une 
voie  où  il  persévéra.  Extrêmement  soigneux 
pour  sa  personne,  jamais  il  n’attacha  la 
moindre  importance  aux  effets,  du  moment 
qu’ils  étaient  propres  ; et,  pas  plus  que  mon 
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père,  il  n’aclmit  que  l’on  imposât  aux  enfants 
le  supplice  d’une  toilette  raffinée. 

C/est  encore  un  dimanche  d’été;  on  nous 
a de  nouveau  confiés  à mon  père  avec  les  re- 
commandatiQns  les  plus  formelles,  et  nous 
sommes  bien  sagement  assis  sur  nos  chaises 
en  attendant  le  moment  de  sortir. 

Entre  une  femme  avec  un  garçonnet  de 
sept  à huit  ans. 

— Bonjour,  Monsieur  Allais  ; me  v’ià 
venue  cri  (1)  deux  sous  de  poudre  à puces 
que  mon  gamin  n’  n’a  pus  d’une  demi-rasière 
su  1’  corps. 

Mon  père,  sans  s’émouvoir,  prend  le  fla- 
con de  pyrèthre  et  se  met  à peser,  avec  la 
conscience  qu’il  apporte  aux  actes  les  plus 
minimes  concernant  sa  profession. 

Alphonse  et  moi  nous  échangeons  un  coup 
d’œil  où  se  mêlent  l’étonnement  et  la  curio- 
sité. Une  demi-rasière  de  puces  ! 

La  rasière  est  une  mesure  fictive  qui  sert  à 
évaluer  les  pommes,  et  une  demi-rasière 
équivaut  à un  hectolitre.  Nous  n’avions  au- 
cune connaissance  sur  les  relations  des  me- 
sures entre  elles,  mais  un  tas  de  puces  éga- 
lant un  tas  de  pommes  nous  semblait  tout 
de  même  fantastique. 

Les  puces,  à ce  moment,  excitaient  vive- 
ment notre  intérêt.  Nous  n’en  avions  jamais 
vu,  mais  nous  en  avions  parfois  hébergé,  et 

(1)  Chercher. 
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notre  peau  délicate  de  petits  Normands  en 
avait  cruellement  souffert.  De  plus,  quand 
nous  voulions  nous  sauver  dans  l'Allée  35 
qui,  de  chez  nous,  conduisait  à la  grève  et 
était  fort  mal  famée,  Quitasso  ne  manquait 
jamais  de  comprendre  les  puces  dans  la  no- 
menclature des  dangers  qui  nous  y mena- 
çaient. 

Notre  jeune  esprit  chercheur  faisait  donc 
toutes  sortes  de  suppositions  à l’égard  de  ce 
ennemi  invisible  et  redoutable;  leur  saut, 
principalement,  nous  préoccupait.  Nous 
avions  lu,  dans  un  vieil  almanach,  que, 
toutes  proportions  gardées , si  les  petits  gar- 
çons sautaient  aussi  bien  que  les  puces,  ils 
pourraient  franchir,  à pieds  joints,  les  tours 
de  Notre-Dame,  et  nous  souhaitions  vivement 
être  témoins  de  ce  bond  formidable.  Si  le  jeune 
client  avait  réellement  autant  de  puces  que 
le  disait  sa  mère,  l’occasion  était  précieuse. 

Et  nous  voilà  sur  son  dos,  l’examinant  de 
tout  nos  yeux.  La  couleur  de  ses  effets  n’était 
point  favorable  à une  telle  exploration, 
pourtant,  à la  fin,  nous  en  découvrîmes  une 
qui  sautait  sur  son  cou. 

A notre  exclamation,  la  femme  s’inter- 
posa : 

— N’approchez  pas  trop, mes  paur’  z’éfants, 
vous  en  seriez  consommés. 

Sur  quoi,  mon  père,  rappelé  à son  rôle  du 
dépositaire  responsable,  ajouta: 

— Voulez-vous  retourner  vous  asseoir. 
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Qu'est-ce  qui  m’a  donné  des  enfants  pa- 
reils! 

Nous  obéîmes,  sans  murmurer,  un  peu 
déçus.  Nous  n’avions  pas  tenu  compte  du 
toutes  proportions  gardées  de  l’almanach  et 
nous  avions  espéré  que  les  puces  sautaient 
beaucoup  plus  haut. 

Néanmoins,  quand  Paul-Emile  vint  nous 
rejoindre  pour  la  promenade,  Alphonse  lui 
dit  sur  un  ton  de  supériorité  satisfaite  : 

— Nous  avons  vu  une  puce. 

Un  gamin  de  douze  à treize  ans,  ayant  la 
tête  de  plus  qu’Alphonse  est  venu  à la  phar- 
macie chercher  je  ne  sais  quoi.  Pendant  que 
mon  père  s’occupe  à le  servir,  il  essaye  d’at- 
traper les  mouches  sur  la  grande  vitre  de 
notre  porte. 

Alors,  Alphonse,  avec  cet  air  de  gravité 
qu’il  savait  si  bien  prendre  pour  dire  les 
choses  les  plus  bouffonnes,  interpelle  le  ga- 
min : 

— Veux-tu  laisser  nos  mouches  !...  Est-ce 
que  nous  allons  chez  ton  papa  prendre  les 
vôtres  ?... 


IV 


LA  MORT  D’ ANTOINETTE 


Antoinette  R...  fai,  pour  nous,  une  petite 
amie  très  passagère  et  qui  pourtant  laissa 
dans  notre  esprit  des  traces  profondes,  à 
cause  de  certaines  circonstances  tout  à fait 
en  dehors  de  sa  personnalité. 

Elle  n’était  pas  notre  voisine;  elle  demeu- 
rait sur  l'autre  paroisse  « au  fond  de  Saint- 
Léonard  »,  ce  qui,  à cette  époque,  nous  sem- 
blait presque  le  bout  du  monde;  mais  le 
bureau  de  son  père  était  tout  près  de  notre 
maison,  et  quelquefois  il  l’amenait  pour 
qu’elle  jouât  avec  nous. 

Cette  toute  pelite  fille  faisait  sur  nous  une 
grande  impression.  Est-ce  parce  qu’elle  était 
remarquablement  jolie  ? A l’âge  que  nous 
avions,  on  ne  sait  guère  apprécier  ni  même 
reconnaître  la  beauté  ; peut-être,  tout  de 
même,  ce  charme  extraordinaire,  que  j’ai 
retrouvé  plus  tard,  chez  deux  de  ses  nièces. 
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opérait-il  sur  nous  à notre  insu.  Toujours 
est-il  que  nous  lui  témoignions  une  consi- 
dération affectueuse  qui  tenait  un  peu  du 
respect. 

Antoinette  mourut  en  quelques  jours  d'une 
méningite.  Nous  apprîmes  sa  mort  quand 
ma  mère  dit  que,  le  lendemain,  j'irais, 
habillée  de  blanc,  à son  inhumation  et  que 
je  tiendrais  un  des  cordons  du  poêle. 

Le  sentiment  que  mes  frères  et  moi  éprou- 
vâmes alors  fut  de  l’étonnement  avec  le 
regret  anticipé  de  ne  plus  voir  Antoinette, 
voilà  tout.  Nous  parlâmes  beaucoup  d’elle 
avant  de  nous  coucher,  mais  ce  fut  sans 
la  moindre  tristesse.  Les  enfants,  même  très 
intelligents  et  très  réfléchis,  ne  sont  point 
impressionnés  par  l’idée  de  la  mort,  tant 
que  la  mort  ne  s’est  pas  manifestée  dans 
leur  entourage  immédiat  ; encore  leur  af- 
fliction provient-elle  des  larmes  et  du  deuil 
qui  les  entourent,  ou,  bien  plutôt,  de  la 
perte  d’un  certain  bien-être,  de  certaines 
joies  que  leur  dispensait  la  personne  dis- 
parue. 

A cette  époque,  mourir  signifiait  pour 
nous  « aller  au  ciel  »,  ce  qui  n’avait  rien 
d’effrayant  ni  de  désolant. 

On  m’a  souvent  raconté  que,  toute  petite, 
je  m’en  fus,  un  jour,  trouver  mon  père  à la 
pharmacie  et  que  je  lui  dis,  avec  l’aplomb 
des  ignorants. 

— Papa,  donne-moi  de  la  poison  pour  que 
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je  meure  tout  de^  suite  et  que  j’aille  au  pa- 
radis ; mais,  tu  sais,  papa,  de  la  bonne  poison. 

Mourir  me  paraissait  un  sort  enviable, 
mais  je  n’étais  pas  certaine  que  cela  valût  le 
sacrifice  de  prendre  ces  choses  horribles 
comme  les  pharmacies  en  contiennent. 

Nous  étions  élevés  avec  sollicitude,  mais 
point  avec  mollesse  ni  sensiblerie.  D’autres 
parents  auraient  pris  la  fillette  dans  leurs 
bras  avec  des  baisers,  des  protestations  de 
tendresse,  et  des  supplications  larmoyantes; 
mon  père  se  contenta  de  répondre  en  se  pen- 
chant vers  moi  : 

— Toutes  les  poisons,  comme  vous  dites. 
Mademoiselle,  sont  très  mauvaises  ; et  l’on 
ne  va  pas  au  paradis  quand  on  est  si  pressé 
de  mourir;  il  faut  attendre  que  le  bon  Dieu 
vous  y appelle. 

Le  lendemain  matin,  on  m’habilla  de 
blanc,  on  mit,  sur  ma  tête,  une  couronne 
d’aubépine  et  notre  bonne  me  conduisit  à la 
maison  des  parents  d’Antoinette.  Alphonse 
nous  accompagnait,  et  il  était  convenu  que, 
moi  une  fois  déposée,  il  irait  au  carrefour 
Notre-Dame  pour  voir  passer  ce  qu’il  appe- 
lait « la  procession  d’Antoinette  ». 

Elle  n’avait  rien  de  lugubre,  cette  proces- 
sion. Le  corbillard,  le  char,  comme  on  dit 
chez  nous,  était  drapé  de  mousseline 
blanche;  le  poêle  était  également  blanc, 
avec  une  croix  brodée  d’argent  ; blancs  aussi 
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les  panaches  qui  s’érigeaient  aux  quatre 
coins  du  dôme  et  sur  la  tête  des  chevaux  ; 
et,  tous  les  coins  disponibles  étaient  oc- 
cupés par  des  fleurs,  en  gerbes,  en  bouquets, 
en  couronnes. 

A l’église,  la  musique  me  parut  fort  jolie, 
La  messe  de  mort  des  petits  enfants  est,  d’un 
bout  à l’autre,  une  berceuse  exquise  et  tou- 
chante, et  j’étais  ravie  que  l’on  chantât  si 
bien  pour  Antoinette.  Au  moment  de  l’ab- 
soute, quand  le  clergé  vint  avec  l'encensoir 
et  l’gau  bénite,  ma  satisfaction  s’accrut  à 
voir  tous  les  honneurs  qu’on  lui  rendait. 

Afin  d’épargner  aux  fillettes  le  triste  spec- 
tacle de  la  mise  en  terre,  on  laissa  le  petit 
groupe  blanc  à l’entrée  du  Champ  de  repos. 
J’en  fus  un  peu  déçue  ; j’avais  compté  voir 
les  anges  emporter  Antoinette  pour,  en- 
suite, le  raconter  à mes  frères.  Mais  je  me 
résignai  vite,  en  me  disant  que  c’était  là, 
sans  doute,  un  privilège  réservé  aux  grandes 
personnes.  Peut-être  aussi  craignait-on  que 
les  anges,  venant  à se  tromper,  ne  pris- 
sent une  de  nous  sans  que  nos  parents  en 
fussent  avertis  comme  l’étaient  ceux  d’Antoi- 
nette. 

Pendant  ce  temps,  je  regardais  autour  de 
moi.  Nos  cimetières  honfleurais  sont  char- 
mants; la  mélancolie  qu’ils  inspirent  est 
douce  et  pleine  d’espoir.  Celui  de  Saint-Léo- 
nard s’adosse  à une  colline  entrecoupée  de 
prairies  et  de  vergers  que  couronnent  de 
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grands  arbres.  En  face,  s’étend  l’estuaire, 
sans  cesse  parcouru  par  des  navires  de 
toutes  sortes. 

On  était  à Pâques  ; il  faisait  un  temps  mer- 
veilleux'. Les  oiseaux,  qui  pullulent  dans  la 
région,  chantaient  éperdumeqt,  et,  de  toutes 
parts,  fleurissaient  les  jacinthes,  les  prime- 
vères et  les  violettes.  Je  prenais  le  cimetière 
pour  un  grand  et  magnifique  jardin.  Les 
tombeaux  n’étaient  point  pour  m'affliger  ; je 
n’y  voyais  que  des  pierres  de  souvenir  po- 
sées à l’endroit  même  où  les  anges  étaient 
venus  prendre  livraison  des  défunts. 

Quand  la  cérémonie  fut  terminée,  le  cor- 
tège se  remit  en  marche,  les  petites  filles  à 
la  tête.  Autrefois,  chez  nous,  on  reconduisait 
la  famille  en  deuil  jusqu’à  son  domicile,  et 
c’est  là  seulement  que  s’échangeaient  les 
condoléances  et  les  remerciements.  M.  R... 
pleurait  beaucoup.  Je  n’en  étais  pas  étonnée  : 
il  avait  du  chagrin  de  ne  plus  revoir  Antoi- 
nette, cela  se  comprenait,  mais  cela  ne  vou- 
lait pas  dire  qu’Antoinette  ne  fût  désormais 
une  petite  bienheureuse.  J’avais  déjà  vu,  à 
des  rentrées  de  couvent,  des  mères  pleurer 
en  se  séparant  de  leurs  filles  qui,  pourtant, 
n’étaient  guère  à plaindre. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls, mes  frères  et  moi, 
nous  commençâmes  à parler  d’Antoinette. 

— Crois-tu  qu’elle  est  déjà  arrivée  au  ciel  ? 
demandai-je. 
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— Je  ne  sais  pas  ; peut-être  que  non.  C’est 
loin,  tu  sais. 

— Oui,  mais  les  anges  ont  de  grandes  ailes. 
Regarde  les  oiseaux  qui  sont  tout  petits  et 
qui  vont  si  vite. 

Alphonse  Allais  eut  toujours  un  esprit  très 
judicieux  et  très  net.  C’est  lui  qui  rectifiait 
nos  idées  imprécises. 

— Gomment  veux-tu  qu’on  mesure,  puis- 
qu’on ne  sait  pas  où  est  le  Paradis  et  qu’on 
n’a  jamais  vu  voler  les  anges? 

Je  m’étais  imaginé  jusque-là  que  les  anges 
faisaient  le  voyage  d’un  coup  d’aile.  Si  on  ne 
les  voyait  jamais,  c’est  précisément  parce 
qu’ils  ne  flânaient  pas  en  chemin.  Pourtant, 
je  m’inclinai  devant  les  déclarations  de  mon 
frère  dont,  sans  la  moindre  humiliation,  je 
reconnaissais  la  supériorité  intellectuelle. 

La  situation  qu’ Antoinette  allait  occuper 
au  paradis  nous  préoccupait  beaucoup. 

— Peut-être  qu’elle  sera  un  ange  gardien, 
insinuai-je.  A sa  place,  j’aimerais  être  un 
ange  gardien. 

— Pas  moi,  fit  Alphonse  d’un  air  con- 
vaincu. Il  y a des  enfants  qui  doivent  être 
très  ennuyeux  à garder  ; tiens,  Adèle  Vinçon, 
qui  est  toujours  grognon,  morveuse  et  dépe- 
naillée. 

— Il  y en  a d’autres  si  gentils... 

— Crois-tu  que  le  bon  Dieu  vous  fait 
choisir?  11  faut  prendre  ceux  qu’il  vous 
donne...  Et,  sais-tu  aussi,  il  y a des  anges 
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qui  ne  font  pas  bien  leur  service  ; regarde  le 
petit  Déranget,  qui  tombe  tout  le  temps. 

Je  savais  déjà  beaucoup  de  choses  concer- 
nant la  religion.  Au  couvent,  c’était  par  là 
que  l’on  commençait  l’éducation  des  toutes 
petites.  Mon  culte  pour  les  anges  se  trouva 
profondément  choqué  par  les  réflexions 
d’Alphonse. 

— Les  anges  ne  peuvent  pas  empêcher 
tout  le  mal,  fis-je  avec  un  peu  de  vivacité, 
mais  ils  empêchent  beaucoup  de  mal.  La 
mère  Sainte-Thérèse  dit  que  s’ils  ne  suppri- 
ment pas  la  tempête,  ils  protègent,  du 
moins,  les  marins  dans  la  tempête. 

— Eh  bien,  si  celui  du  petit  Déranget  ne 
l’empêche  pas  de  tomber,  il  devrait  bien 
l'empêcher  de  s’écorcher  les  genoux. 

Et  nous  voilà  partis  à discuter  sur  les  fonc- 
tions des  anges. 

Quiconque  n’a  pas  observé  de  très  près 
les  petits  enfants  ne  peut  se  douter  de  tout 
ce  que  leur  jeune  esprit  peut  renfermer  de 
poésie,  ni  des  expressions  délicieuses,  et 
parfois  très  profondes,  qu’ils  trouvent  pour 
dire  ce  qu’ils  sentent. 

C’est  d’une  petite  amie  à nous,  ce  mot 
exquis  que  nous  avons  souvent  répété.  Un 
soir  que  nous  étions  ensemble  sur  le  bord 
d’une  prairie  où  brillaient  des  lucioles  et  que 
nous  lui  avions  donné  une  explication  ap- 
propriée à son  âge,  elle  nous  dit  : 

— Ah!  oui,  je  sais  maintenant:  les  vers 
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luisants,  c’est  les  veilleuses  des  pâquerettes. 

Alphonse  Allais  trouva  ce  jour-là,  pour  les 
anges,  une  foule  d’emplois  qu’il  énonça  avec 
une  poésie  charmante.  Les  uns  allumaient 
le  soleil  à l'aurore  et  la  lune  au  crépuscule  ; 
d’autres  avaient  la  charge  de  suspendre  tous 
les  soirs  les  étoiles  au  firmament;  d’autres 
encore  descendaient  chaque  nuit  sur  la  terre 
pour  peindre  les  fleurs;  il  y en  avait  qui, 
avec  un  petit  arrosoir  d’argent,  répandaient 
la  rosée  sur  l’herbe... 

Désirant  ajouter  ma  part  à cette  jolie  énu- 
mération, je  dis  : 

— Ce  sont  aussi  les  anges  qui  soufflent  le 
vent  pour  faire  tourner  les  moulins. 

Déjà,  dans  ce  temps-là,  Alphonse  Allais 
ne  pouvait  se  tenir  longtemps  dans  le  do- 
maine du  sérieux.  Avec  lui,  la  conversation 
tournait  toujours  en  plaisanterie  ; mais  c’était 
d’une  manière  insensible  et  si  adroite  que 
je  ne  m’en  apercevais  pas  tout  d’abord  et  que 
j’en  étais  déroutée,  à son  grand  amuse- 
ment. 

— Oui,  répliqua-t-il,  et  ils  soufflent  aussi 
le  vent  qui  retourne  le  parapluie  des  bonnes 
femmes  et  enlève  le  chapeau  des  beaux  mes- 
sieurs. 

Je  me  récriai  à cette  idée  de  purs  esprits 
malicieux  et  farceurs. 

— Crois-tu  que  ce  sont  les  anges  qui  font 
souffler  le  mauvais  vent  ?...  celui,  par  exem- 
ple, qui  chavire  les  bateaux  ? 
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Enfant  de  la  côte  et  d’une  famille  de  ma- 
rins, la  pensée  des  naufrages  hantait  mon 
cerveau,  y causant  une  inquiétude  doulou- 
reuse et  presque  permanente. 

— Qui  est-ce  qui  s’en  charge  alors,  de 
celui-là? dit  Alphonse,  narquois. 

— C’est  le  démon.  C’est  lui  qui  fait  tout  le 
mal,  et  les  pauvres  anges  ont  bien  de  la 
peine  à l'empêcher  d’en  faire  davantage. 

— Je  disais  ça  pour  rire,  fit  mon  frère 
d’un  ton  conciliant.  Antoinette  est  bien  trop 
gentille  pour  faire  chavirer  les  bateaux  et 
même  retourner  les  parapluies. 

Puis  il  ajouta,  pour  faire  diversion  : 

— Chante  « Antoinette  et  les  anges  ». 

Il  m’arrivait  quelquefois,  en  effet,  d’im- 
proviser paroles  et  musique  sur  une  chose 
qui  m’avait  particulièrement  frappée  et 
surtout  émue.  Je  n’ai  conservé  aucun  sou- 
venir de  ces  élucubrations  qui,  probable- 
ment, étaient  sans  le  moindre  intérêt  etdont, 
au  reste,  je  gardais  jalousement  le  secret, 
sauf  pour  mes  frères,  qui  s’en  amusaient, 
et,  dans  une  certaine  mesure,  y collabo- 
raient. 

Je  me  mis  donc  à chanter  « Antoinette  et 
les  anges  »,  souvent  arrêtée  par  Alphonse 
qui,  d’un  mot,  rectifiait  une  erreur  ou  signa- 
lait une  omission. 

— Non,  pas  comme  ça. 

Ou  bien  : 

— Ça  encore  que  tu  oublies. 
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Et,  avec  une  docilité  parfaite,  je  modifiais 
mon  voce.ro  suivant  ses  indications. 

Soudain,  notre  bonne  apparut.  Nous  étions 
tellement  absorbés  que  nous  ne  l’avions  pas 
entendue  venir  ; elle  n’avait  pourtant  rien 
d’un  sylphe.  Notre  brave  Quitasso,  étant 
partie  à la  campagne  pour  soigner  sa  mère 
malade,  était  remplacée  provisoirement  par 
une  de  ces  gaillardes  dont  l’excès  de  jeu- 
nesse, de  vie  et  de  santé  se  traduit  par  une 
suite  ininterrompue  de  chocs  retentissants  : 
bris  de  vaisselle,  chute  violente  d’objets  mé- 
nagers, eau  répandue  partout  à grandes 
flaques,  dégringolade  dans  les  escaliers, 
portes  fermées  avec  fracas...  Il  fallait  se 
garer  d'elle  comme  d’une  trombe.  Et  ses  dis- 
cours étaient  aussi  véhéments,  aussi  désor- 
donnés que  ses  gestes. 

— Eh  ben  ! vous  avez  bon  cœur!  cria- 
t-elle  en  se  croisant  les  bras  avec  indigna- 
tion. 

— Pourquoi  donc,  Prudence?  fîmes-nous, 
inquiets. 

— Tiens!  de  chanter  à gorge  dépliée  le 
jour  qu’on  enterre  votre  camarade. 

— Mais  elle  est  bien  heureuse,  puisqu’elle 
est  au  ciel. 

— Elle  est  au  ciel...!  possible.  Mais,  en 
attendant,  on  Ta  mise  dans  la  terre. 

Cette  révélation,  malgré  sa  forme  contra- 
dictoire, fut  pour  nous  un  coup  de  massue. 
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Antoinette  n’était  pas  un  ange  au  ciel...!' 

Prudence  poursuivit  son  discours  sans 
souci  de  nos  figures  effarées  et  chagrines. 
Que  nous  dit  cette  grosse  bête?  Je  ne  m’en 
souviens  pas,  et  il  est  probable  que  nous  ne 
la  comprimes  qu’imparfaitement,  mais  ce 
dut  être  absurde.  Le  fait  est  que  nos  illu- 
sions sur  la  mort  et  le  « lendemain  de  la 
mort  » en  furent  détruites  du  coup. 

Je  ne  crois  pas  que  des  enfants  puissent 
être  plus  précocement  et  plus  profondément 
hantés  par  l’idée  de  la  mort  que  nous  ne 
l’étions.  Nous  en  parlions  souvent,  mais 
c’était  avec  une  curiosité  sereine.  Le  sort 
bienheureux  des  défunts  n’offrait  pour  nous 
aucun  doute,  et  les  conjectures  que  nous  fai- 
sions sur  leur  situation  dans  l’autre  monde 
étaient  toutes  fort  enviables. 

Désormais,  nous  en  causâmes,  non  avec 
tristesse  encore,  mais  avec  une  gravité  sour- 
dement inquiète  : « Où  va-t-on  après  ? Qu’est- 
ce  qu’on  fait?  » Et,  à cette  préoccupation  se 
mêlait  une  vague  pitié  pour  ceux  que,  entre 
nous,  nous  n’appelions  plus  que  « les  pauvres 
morts  ». 


LES  VIEUX  « CAP  IIORN  )) 


Chaque  après-midi,  Prudence  nous  em- 
mène tous  les  trois  à la  promenade.  Ceux 
qui  auraient  la  tentation  de  nous  suivre, 
trouveraient  certainement  notre  allure  bi- 
zarre. 

Nous  montons  la  rue  des  Logettes  bien  sa- 
gement parce  que  nous  y sommes  sous  l’œil 
maternel,  puis,  tout  aussi  sagement  la  rue 
des  Capucins  encore  proche  de  chez  nous  et 
où  nous  risquons  de  rencontrer  quelque 
connaissance,  puis  la  rue  de  Grâce.  Là,  nous 
faisons  halte  devant  une  petite  maison 
blanche,  propre  et  avenante  à souhait.  Près 
de  l’une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  une 
vieille  personne,  un  tambour  à dentelle  sur 
les  genoux,  manie  activement  ses  fuseaux. 
Nous  collons  nos  trois  figures  sur  la  vitre  et 
nous  crions  aussi  fort  que  le  peuvent  nos 
jeunes  voix  : 
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— Bonjour,  ma  tante  Hortense. 

La  vieille  personne  nous  fait  un  petit  signe 
de  tête,  suivi  d’un  petit  signe  de  main  ; le 
premier  veut  dire  : « Bonjour  mes  enfants, 
je  suis  bien  contente  de  vous  voir  si  sages  » ; 
le  second  ajoute  : « Mais  je  ne  suis  pas  dis- 
posée à vous  recevoir  ». 

Nous  poursuivons  donc  notre  chemin.  En 
deux  minutes,  nous  sommes  sur  la  route  de 
Trouville  et,  immédiatement,  nous  tournons 
au  Neubourg,  désert  et  silencieux,  entre  ses 
murs  d’où  émergent  de  grands  arbres. 

Alors,  délivrés  de  tout  contrôle,  nous  pre- 
nons un  pas  accéléré  qui  bientôt  dégénère 
en  une  course  folle.  Arrivés  au  haut  du  Trou- 
Miel,  Prudence  parait  prise  de  vertige  ; elle 
attrape  Paul-Emile  sous  son  bras  comme  un 
paquet  de  linge,  et  nous  roulons  (c'est  le 
mot),  le  long  du  chemin  raide  et  plein  de 
cailloux.  Alphonse,  très  solide  sur  ses 
jambes,  s’en  tire  à son  honneur,  mais  moi, 
qui  suis  fort  maladroite,  je  fais  de  nom- 
breuses chutes  sur  les  genoux.  Il  m’aide  à 
me  relever,  en  hâte,  avec  un  grand  sérieux, 
cette  charge  à fond  de  train  nous  semblant 
faire  partie  essentielle  de  la  promenade. 

Au  bas  du  Trou-Miel,  stationne  un  marin 
de  l’Etat,  au  col  bleu,  qui  reçoit  Prudence 
dans  ses  bras,  et  met  deux  baisers  sur  ses 
joues  rouges  en  l’appelant  « mon  cœur..., 
mon  petit  cœur  chéri  ».  Paul-Emile  a été 
lâché  avec  autant  de  désinvolture  qu’il  avait 
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été  empoigné,  et  nous  restons  un  moment 
à contempler  les  effusions  du  « col  bleu  » et 
de  son  « cœur  ». 

- Nous  n’en  sommes  nullement  scandalisés, 
supposant  que  tous  les  marins  de  l’Etat 
ont  coutume  d’en  user  ainsi  avec  les  jeunes 
domestiques  de  leur  connaissance  ; nous 
sommes  curieux  de  ces  façons  auxquelles 
nous  ne  sommes  pas  accoutumés  et  voilà 
tout. 

De  même,  nous  ne  nous  étonnons  pas  que 
notre  bonne  nous  fasse  prendre  un  chemin 
qui  demande  une  demi-heure,  alors  que  par 
la  Haute-Rue,  qui  part  de  chez  nous,  il  ne 
faut  pas  cinq  minutes  pour  arriver  au  même 
point.  Les  grandes  personnes  ont  des  rai- 
sons qui  ne  regardent  pas  les  enfants  ; on 
nous  l’a  répété  bien  des  fois  et  nous  nous  le 
tenons  pour  dit. 

La  Batterie,  où  aboutit  le  Trou-Miel,  est 
presque  toujours  déserte.  Il  ne  s’y  trouve, 
comme  bâtiments,  que  la  Poudrière  et  la 
chapelle  de  l’Hôpital  où,  en  semaine,  il 
n’entre,  autant  dire,  personne.  Sur  le  reste 
du  pourtour,  règne  un  parapet  qui  sur- 
plombe la  grève,  coupé  seulement  par  un 
phare  à feu  de  position.  Quelques  canons 
sont  là,  posés  sur  leurs  affûts,  ainsi  que  des 
boulets  rangés  en  tas  quadrangulaires.  Le 
douanier,  qui  monte  sa  faction,  suffit  à la 
garde  de  cette  artillerie. 

L’endroit  est  certainement  bien  choisi  pour 
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régler  des  affaires  de  sentiment,  car  les 
seuls  témoins  qui  s’y  trouvent,  sont  gens 
pleins  d'indulgence.  Ce  sont  de  vieux  ma- 
rins retraités  qui,  à l’hospice,  sont  l’objet 
d'un  traitement  de  faveur,  grâce  à leur  pe- 
tite pension.  Ils  habitent  le  quartier  dit  « des 
vétérans  » et  ont  la  permission  de  sortir  à 
leur  gré.  Ils  en  profitent  pour  venir  sur  la 
Batterie,  fumer  leur  pipe  et  regarder  le  mou- 
vement de  la  marée. 

Ces  braves  gens  avaient  tous  « bour- 
lingué »,  la  plupart  avaient  longuement  na- 
vigué dans  les  mers  du  Sud,  et  maintes  fois 
doublé  les  « caps  »,  d’où  l’épithète  de  « cap 
Horn  » qui  leur  était  donnée.  Pour  être  bap- 
tisé « cap  Horn  »,  il  fallait  avoir  couru  autre 
part  que  dans  la  « rivière  de  Rouen  » ainsi 
que,  chez  nous,  on  désignait  la  Seine. 

Comme  tous  les  vrais  marins,  ils  avaient  le 
« métier  dans  le  corps  » et  ils  ne  pouvaient 
songer  à autre  chose.  Aussi,  debout  près  du 
parapet,  commentaient-ils  sans  fin,  la  ma- 
nœuvre des  bateaux  qui  passaient  à portée 
de  leur  longue-vue,  blâmant  ou  approuvant 
selon  les  cas,  un  peu  déroutés  par  la  naviga- 
tion à vapeur  dont  ils  avaient  peu  fait  l’expé- 
rience et  qui  n'avait  point  leur  sympathie. 
Quand  ce  n’était  pas  l’heure  de  la  marée, 
assis  sur  un  banc,  ils  causaient  de  leurs  cam- 
pagnes d’autrefois. 

Alphonse  et  moi,  nous  écoutions  tant  que 
nous  avions  d’oreilles,  ces  récits  dont  cer- 
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talus  détails  nous  échappaient,  mais  dont 
l’ensemble  nous  intéressait  vivement.  Les 
vieux  « Cap  Horn  » étaient  flattés  de  cette 
attention  enfantine,  ils  savaient  que  nous 
étions  d’une  famille  de  marins,  plusieurs 
avaient  été  sous  les  qrdres  de  nos  grands 
oncles,  et  un  frère  de  ma  mère,  jeune  capi- 
taine au  long-cours,  était  déjà  réputé  comme 
un  manœuvrier  habile  et  hardi  ; aussi  ne 
dédaignaient-ils  pas  de  nous  associer  quelque 
peu  à leurs  histoires. 

— Le  capitaine  X.,  le  grand-oncle  de  ces 
èfantsAk... 

Ou  bien. 

— Depuis  que  la  Uelle-Anaïs  est  com- 
mandée par  le  capitaine  Paul  V.,  parrain  du 
petit  qui  joue  là-bas... 

Nous  étions  flattés  de  cet  hommage  rendu 
à notre  parenté,  de  sorte  que  c’était  entre 
nous  et  nos  rudes  amis,  un  échange  conti- 
nuel de  bons  procédés. 

Mais  les  « Cap  Horn  » n’avaient  pas  seu- 
lement navigué,  ils  avaient  aussi  combattu, 
les  Anglais,  surtout,  dont  ils  ne  parlaient 
pas  toujours  avec  révérence.  Quand  ils  nar- 
raient les  batailles  navales  auxquelles  ils 
avaient  pris  part,  ils  ne  leur  ménageaient  pas 
les  épithètes  sévères  et  malsonnantes.  Par 
contre,  ils  ne  trouvaient  pas  de  termes  assez 
élogieux  pour  exalter  Napoléon  Ier  — l’An- 
cien, comme  ils  l’appelaient,  — dont  ils 
étaient  restés  fanatiques. 
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Nous  épousions,  naturellement,  leur  en- 
thousiasme pour  F « Intrépide  Corse  »,  aussi 
bien  que  leurs  griefs  contre  les  Anglais,  ce 
qui  faillit  amener  un  gros  ennui  à nos  pa- 
rents. 

Ainsi  que  toutes  les  villes  du  littoral  de  la 
Manche,  Honfleur  compta  toujours  une  im- 
portante colonie  d’Anglais  qui  étaient  géné- 
ralement d’un  commerce  facile,  agréable, 
et  en  tout  cas,  constituaient  une  source  de 
prospérité  pour  le  pays. 

L’un  d’eux,  M.  W.  venait  souvent  à la 
pharmacie  et  mon  père  se  plaisait  à causer 
avec  lui.  Il  avait  seulement  le  travers  de 
toujours  mettre  ses  compatriotes  en  avant  : 
« Les  Anglais  par-ci,  les  Anglais  par-là...  » 
Il  prononçait  les  Ongles.  Naturellement  les 
Ongles  faisaient  mieux  que  tout  le  monde. 

Un  jour,  Alphonse,  de  ce  ton  paisible  et 
assuré,  qui,  déjà,  était  sien,  rétorqua  à notre 
hôte  : 

— Les  Ongles...,  les  Ongles...  I Ça  n'em- 
pêche pas  qu’on  leur  a f...  de  rudes  tripotées 
du  temps  de  F cc  Ancien  ». 

Pendant  que  M.  W.  interrogeait  : « Qu'est- 
ce  qu’il  dit  cette  petite  garçonne  ? » ma  mère 
tout  en  répondant  : « Des  bêtises  » faisait  réin- 
tégrer au  marmot  les  appartements  privés. 

Si  les  vieux  « Gap  Horn  » avaient  eu  con- 
naissance de  la  riposte,  ils  auraient  été  Fiers 
4e  leur  jeune  auditeur. 
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Un  incident  plu?  sérieux  vint  mettre  fin  à 
nos  stations  sur  la  Batterie. 

Les  vieux  « Gap  Horn  » ne  parlaient  guère 
que  de  leur  métier  ; jamais  nous  ne  les  en- 
tendîmes tenir  de  propos,  je  ne  dirai  pas  in- 
convenants, mais  seulement  grivois.  La  mer, 
et  les  marins,  les  bateaux,  les  manœuvres,  les 
souvenirs  de  voyage  ou  de  campagne  occu- 
paient seuls  leur  esprit.  Mais  quand  ils 
avaient  quelque  chose  adiré,  ils  employaient 
l’expression  qui  leur  paraissait  le  plus 
idoine.  Tant  pis  si  cette  expression  était 
quelque  peu  brutale.  Nous  fîmes,  à cet 
égard,  une  école  très  significative. 

Ilyavait,  àl’époque,  dans  notre  petite  ville, 
une  créature  misérable  et  décriée  qu’on 
nommait  la  Gadronnette.  Ivre  la  moitié  du 
temps,  elle  parcourait  les  rues,  suivie  d’une 
horde  de  gamins  qui  lui  criaient  mille  hor- 
reurs et  lui  jetaient  des  ordures. 

Un  jour,  cette  Gadronnette  vint  à la  Bat- 
terie et  tint,  aux  vieux  marins,  je  ne  sais 
quel  propos  que  nous  ne  comprîmes  pas  et 
qui  leur  déplut,  sans  doute  à cause  de 
notre  présence.  Or,  il  existe  dans  la  langue 
française  un  mot  énergique  et  précis  pour 
qualifier  les  femmes  de  mauvaise  con- 
duite, allaient-ils  s’embarrasser  d’euphé- 
mismes? 

— Veux-tu  te  sauver,  sale... 

Que  l’on  se  reporte  à Vert-Vert,  l’oiseau 
mal  embouché. 
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Le  perroquet  indocile  et  mutin, 

Vous  la  rima  très  chichement  en  tin. 

Ainsi  firent  les  vieux  « Cap  Horn  », 

C’était  la  première  fois  qu’Alphonse  en- 
tendait cette  expression  ferme  et  sonore  : il 
la  trouva  probablement  à son  goût,  car  il 
l’employa  immédiatement  jusqu’à  l’indiscré- 
tion. Il  rima  successivement  en  tin  son  pe- 
tit couteau  à la  lame  ronde  qui  ne  s’ouvrait 
pas  à sa  guise,  un  chat  qu’il  vit  dérobant  du 
poisson  dans  la  brouette  de  la  marchande, 
une  troupe  de  marmots  qui  ne  se  rangeait 
pas  assez  vite,  et  jusqu’à  « mon  cœur  » qui 
nous  faisait  monter  les  marches  un  peu 
brusquement  pour  rattraper  le  temps  perdu 
en  effusions.  Ces  outrages  répétés  demeu- 
rèrent sans  conséquence  ; mais,  le  soir,  la  si- 
tuation se  corsa. 

Au  moment  de  nous  mettre  à table,  ma 
mère  ouvrit  la  fenêtre  pour  tirer  à elle  le 
lourd  auvent  cintré  que  le  père  Martin  dé- 
tachait du  mur.  A ce  moment,  passait  dans 
l’allée,  un  des  quinze  enfants  que  la  femme 
Vinçon  avait  mis  au  monde  sans  aucun 
profit  pour  l'humanité,  et,  suivant  l'habi- 
tude, cet  enfant  braillait  tant  qu’il  avait  de 
voix.  Alors  Alphonse  prononça  sur  un  ton 
excédé  : 

— Voilà  encore  Adèle  Vinçon  qui  crie...  ! 
veux-tu  te  taire,  sale  petite... 

La  stupéfaction  causée  par  le  mot  maleci- 
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contreux  fat  immédiate  et  profonde.  Mon 
père  s’arrêta  de  lire  son  journal  et  ma  mère 
lâcha  l’auvent  qu’elle  amenait. 

— Qu’est-ce  que  tu  as  dit...  ? interrogea-t- 
elle  ébahie  et  indignée.  • 

Puis,  avec  l’illogisme  qui  préside  en  gé- 
néral à la  manière  dont  on  traite  les  jeunes 
enfants,  elle  ajouta  tout  aussitôt  : 

— Ne  le  répète  pas.  c’est  une  abomina- 
tion... Tiens  ! c’est  un  mot  si  affreux  que 
les  « gars  du  quai  » ne  le  connaissent  même 
pas. 

Quand  tout  fut  en  ordre,  la  semonce  reprit 
et  se  précisa. 

— Qui  t’a  enseigné  une  pareille  horreur? 

— C’est  les  vieux  « Cap  Horn  » de  la  Batte- 
rie qui  l’ont  dit  tantôt  à la  Cadronnette. 

— Tu  as  donc  été  à la  Batterie  ? 

— Oui,  maman,  en  nous  promenant  avec 
Prudence. 

— Va  chercher  Prudence,  qu’elle  vienne 
me  parler  tout  de  suite. 

« Mon  cœur  » devait  être  aux  écoutes,  car 
elle  fit  son  apparition  au  premier  appel,  avec 
une  réponse  toute  prête. 

— I)ites-moi,  ma  fille,  où  emmenez-vous 
promener  les  enfants  ? 

— C’est  seulement  aujourd’hui,  marne 
Allais,  parce  que  j’avais  mal  au  pied  et  que 
Saint-S'immn  était  trop  loin,  marne  Allais.  Ça 
fait  que  je  les  ai  menés  à la  Batterie  pour 
qu’y  soyent  pas  privés,  marne  Allais. 
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La  grosse  fille  ne  pouvait  parler  à une  per- 
sonne sans  répéter  son  nom  à toute  minute, 
de  crainte,  sans  doute  que  cette  personne 
oubliât  que  c’était  à elle  qu’on  s’adressait. 
De  plus  elle  prononçait  Allais  comme  s’il  y 
avait  eu  au  moins  trois  accents  circonflexes 
sur  le  premier  a Marne  A à à à liais...,  le  pe- 
tits A â â à liais. 

— Quel  chemin  avez-vous  donc  pris  ? je 
vous  ai  vue  monter  la  rue  des  Logettes. 

— J'avons  été  par  le  Neubourg  marne 
Allais. 

— Mais,  au  Neubourg,  vous  étiez  arrivés  à 
Saint-Siméon.  Vous  avez  fait  le  double  de 
chemin  pour  aller  à la  Batterie. 

— J’ai  pas  réfléchi,  marne  Allais. 

— C’est  bien,  ma  fille,  vous  pouvez  retour- 
ner à la  cuisine. 

Nous  ne  soufflâmes  mot  du  « col  bleu  ». 
Alphonse  fut  toujours  d’une  extrême  discré- 
tion, et  l’influence  précoce  qu’il  exerçait  sur 
moi  fit  que  je  l’imitai  en  cette  circonstance 
comme  en  beaucoup  d’autres.  Mais  ma  mère 
ne  fut  probablement  pas  dupe  de  ce  mal  au 
pied  subit  et  invisible,  car  « mon  cœur  » fut 
invitée  à rendre  son  tablier,  de  sorte  que 
nous  ne  sûmes  jamais  la  conclusion  de  son 
roman. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  Alphonse, 
comme  à l’ordinaire,  me  fit  part  de  ses  ré- 
flexions. Les  enfants  ne  sont  point  si  dupes 
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qu’on  semble  le  croire,  des  mauvaises  rai- 
sons dont  on  se  sert  pour  les  éduquer.  Il 
avait  un  esprit  très  droit  et  très  avisé  sur  le- 
quel les  sophismes  ne  prenaient  pas. 

— Si  ce  mot  là  est  si  laid  que  les  « gars 
du  quai  » ne  le  connaissent  pas,  me  dit-il, 
comment  cela  se  fait-il  que  maman  le  con- 
naisse, elle  ? Et  comment  cela  se  fait-il,  aussi, 
que  les  vieux  « Gap  Horn  » le  disent,  eux 
qui  sont  moins  pires  que  les  « gars  du 
quai  ? » 


VI 


VAINCUS  ET  DÉCLASSES 


Il  y a quelques  années,  un  homme  qui 
appartenait  vaguement  au  journalisme,  fut 
compromis  dans  une  affaire  où  se  mêlaient 
l’escroquerie  et  le  chantage.  Il  était  sous  le 
coup  de  poursuites,  mais  n’était  pas  arrêté. 

A ce  moment,  mourut  je  ne  sais  plus  quel 
écrivain  éminent,  un  de  ceux  que  tous  les 
gens  de  lettres  se  font  un  devoir  de  conduire 
à leur  dernière  demeure.  L’homme  taré  se 
trouvait  là  comme  les  autres.  Etait-ce  pour 
braver  l’opinion  ou  seulement  pour  la  tâter? 
En  tout  cas,  il  fut  vite  et  complètement  édifié. 
Les  plus  indulgents  se  contentaient  de  l’évi- 
ter ; les  autres,  en  passant  près  de  lui,  dé- 
tournaient la  tète  avec  un  mépris  qu’ils 
n’essayaient  pas  de  dissimuler. 

Quand  Alphonse  Allais  fut  à sa  portée,  il 
devina  sans  doute  un  peu  de  pitié  dans  son 
regard  — plus  souvent  grave  que  railleur 
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— car  il  esquissa  le  geste  de  lui  tendre  la 
main  ; et  Allais  prit  cette  main,  sinon  avec 
empressement,  du  moins  sans  dédain  vi- 
sible. 

Plusieurs,  parmi  les  témoins,  lui  repro- 
chèrent sa  compassion  comme  un  acte  de 
faiblesse.il  répondit  alors  sans  se  rebiffer: 

— Vous  n’avez  donc  pas  vu  son  air  humi- 
lié?... Il  avait  vraiment  une  attitude  de 
vaincu... 

C’est  là  un  Alphonse  Allais  que  peu  ont  été 
à même  d’apprécier. 

Moi,  qui  étais  présenle,  je  ne  m’étonnais 
nullement,  sachant  bien  que,  depuis  son  en- 
fance, toute  détresse  morale  le  faisait  tres- 
saillir douloureusement,  même  si  cette  dé- 
tresse était  en  partie  méritée. 

Je  me  souviens  parfaitement  de  la  pre- 
mière manifestation  de  sa  pitié  pour  les 
« vaincus  ».  Je  vais  essayer  de  la  raconter 
avec  la  crainte  de  ne  pouvoir  rendre  la  grâce 
touchante  de  son  attitude  ce  jour-là. 

Notre  grand-père  habitait,  sur  le  plateau 
d’Equemauville,  une  de  ces  belles  vieilles 
maisons  où  le  luxe  est  sacrifié  au  confor- 
table, et  qui  sont  tout  à la  fois  gaies,  pai- 
sibles et  accueillantes.  Nous  nous  y plaisions 
infiniment  et  nous  y étions,  en  général,  fort 
sages. 

L’une  de  nos  joies  d’Equemauville  était  la 
pipe  en  sucre  rouge  que  nous  achetions  chez 
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le  père  Touffet,  épicier-mercier,  débitant  de 
tabac,  etc.  Sa  fille,  Césarine,  une  gaillarde 
qui  avait  la  carrure  d’un  dragon  et  le  cœur 
d’une  poule  couveuse,  nous  avait  pris  en 
amitié,  et  elle  nous  réservait  les  plus  belles, 
les  plus  transparentes  de  ses  pipes. 

Un  jour  d'été,  nous  sortions  de  chez  le 
père  Touffet,  quand  nous  vîmes  passer  sur 
la  route  deux  gendarmes  à cheval  qui  emme- 
naient un  prisonnier  à Pont-l’Evèque.  C’était 
un  peu  avant  midi  ; le  soleil  dardait  sur  la 
campagne  des  rayons  de  feu,  et  Trinité,  la 
vieille  bonne  de  mon  grand-père,  lui  avait 
crié  du  pas  de  la  porte  : 

— Faites  bien  attention  que  les  petits 
gardent  leur  chapeau,  Monsieur;  rien  qu’à 
traverser  la  route,  y a de  quoi  tomber  raide. 

Les  gendarmes  saluèrent  mon  grand-père 
qui  leur  proposa  une  bolée  de  cidre.  Ils  ac- 
ceptèrent avec  empressement  et  mirent  pied 
à terre. 

L'homme  resta  entre  les  deux  chevaux, 
immobile  et  muet.  Il  avait  l’air  minable  au- 
tant qu’il  se  peut.  Des  haillons  flottaient  sur 
son  corps  très  maigre  ; il  était  coiffé  d’une 
casquette  tout  usée  et  ses  pieds  traînaient 
des  chaussures  qui  ne  tenaient  ni  à clous  ni 
à chevilles.  Sous  son  bras  était  une  tourte 
de  pain  brié  qui  glissait  à chaque  instant  et 
que  ses  mains  enchaînées  avaient  grand’ 
peine  à retenir. 

Nous  le  regardions  avec  une  infinie  pitié, 


ALPHONSE  ALLAIS 


38 

avec,  aussi,  un  peu  de  révolte  — révolte  très 
vague,  très  imprécise,  mais  réelle,  contre  un 
état  social  qui  permettait,  qui  causait  peut- 
être  de  semblables  détresses. 

Alphonse  était  tout  près  du  prisonnier  ; 
moi,  j’étais  restée  sur  le  seuil  de  l’épicerie, 
parce  que  j’étais  fort  poltronne  et  que,  pour 
rien  au  monde,  je  ne  me  serais  approchée 
des  chevaux. 

GésarineTouffetapportalesdeux  « moques» 
aux  gendarmes  qui  burent  à notre  santé. 

— Bon  papa,  dit  Alphonse,  très  résolu,  le 
pauvre  homme  aussi  a soif. 

— Je  le  pense  bien,  mon  garçon  ; aussi  Cé- 
sarine  va-t-elle  lui  apporter  à boire. 

La  chaîne  qui  reliait  les  deux  mains  du  pri- 
sonnier était  trop  courte  pour  qu’il  pût  faire 
agir  l’une  sans  l’autre,  si  bien  que  quand  il 
voulut  porter  à sa  bouche  la  « moque  » pleine 
de  cidre,  le  pain  qu’il  avait  sous  le  bras  me- 
naça de  tomber.  Alors  l’enfant,  d’un  geste  de 
déférence  apitoyée,  se  saisit  de  la  tourte  et 
la  tint  pendant  que  l'homme  buvait  ; quand 
ce  fut  fini,  il  la  replaça  soigneusement  à sa 
place.  Puis,  ayantencore,  sans  doute,  quelque 
commisération  à dépenser-,  il  dit  gentiment  : 

— Voulez-vous  ma  pipe  en  sucre  rouge? 

— Oh!  mon  petit  Monsieur,  faudrait  pas 
vous  en  priver. 

Heureuse  de  pouvoir  m’associer  à la  bonne 
action  d’Alphonse,  je  lui  tendis  la  mienne. 

— Tenez,  insista-t-il,  voilà  encore  celle  de 
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ma  sœur,  prenez-les  ; cela  ne  nous  prive 
pas,  bon  papa  «nous  en  achètera  d’autres. 

— Vous  êtes  des  éfants  ben  honnêtes,  dit  le 
prisonnier  attendri,  mais,  le  sucre  c’est  bon 
pour  des  petites  croquettes  comme  les  vô- 
tres ; moi,  je  n’ai  plus  que  des  vieux  chicots... 

Les  gendarmes  s’étaient  remis  en  selle. 

— Allons,  en  route  ! fît  le  brigadier. 

Et  le  groupe  continua  sa  marche  sous  le 
soleil  aveuglant. 

Toute  la  journée,  nous  nous  préoccupâmes 
du  prisonnier,  et  nous  fûmes  — je  ne  dirai 
pas  tristes,  car  la  tristesse  implique  une  cer- 
taine inaction  d’esprit  qui  nous  atteignait 
rarement  — mais  très  graves.  Vous  avions 
appris,  en  entendant  causer  autour  de  nous, 
que  l’homme  avait  été  arrêté  pour  vol  d’une 
paire  d’espadrilles  à un  étalage  ; et  Alphonse 
me  disait  : 

— Le  marchand  qui  a des  chaussures  plein 
sa  boutique  pouvait  bien  en  donner  à ce 
pauvre  homme  qui  va  presque  nu-pieds. 
C’est  un  « mauvais  cœur  »,  et  un  « mauvais 
cœur  » est  pire  qu’un  voleur;  c’est  lui  qu’on 
aurait  dû  mettre  en  prison. 

Je  ne  partageais  pas  tout  à fait  l’avis  d’Al- 
phonse. J’allais  déjà  au  petit  catéchisme,  et 
mes  idées  sur  la  propriété  étaient  plus 
fermes  que  les  siennes  : Le  bien  d'autrui  tu  ne 
prendras  ni  retiendras  à ton  escient  était  un 
commandement  du  Décalogue  qui,  pour  moi, 
ne  souffrait  aucune  atténuation. 
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Mais  je  me  ralliai  pleinement  à lui  quand 
il  m’annonça  d’un  ton  convaincu  : 

— Aussitôt  que  je  serai  grand,  je  cherche- 
rai un  truc  pour  qu’il  n’y  aitpersonne  de 
malheureux. 

C’est  à cette  époque  que,  chaque  soir,  nous 
faisions  une  prière  pour  « qu’il  ne  meure 
personne  cette  nuit  ».  Nous  ne  pouvions 
prendre  notre  partidelasouff rance  humaine, 
sous  quelque  forme  qu’elle  se  présentât. 

Je  me  souviens  encore  parfaitement  du 
jour  où,  pour  la  première  fois,  nous  enten- 
dîmes prononcer  le  mot  de  « déclassé  »,  et  de 
l’impression  profonde  que  nous  en  ressen- 
tîmes — impression  faite  de  pitié  et  d’une 
certaine  inquiétude  pour  ce  qui  échappait 
encore  à notre  jeune  esprit. 

La  Pentecôte  est  la  grande  fête  de  Hon- 
fleur  : fête  religieuse  et  fête  profane.  Sur  le 
plateau  de  Notre-Dame  de  Grâce  se  tient  une 
Assemblée.  L’Assemblée  est,  en  Norman- 
die, ce  que  le  Pardon  est  en  Bretagne,  la 
Ducasse  clans  les  Flandres,  la  Kermesse  aux 
Pays-Bas.  Cette  Assemblée  était  particuliè- 
rement brillante  et  fréquentée  : citadins  et 
paysans  des  environs  accouraientdans  notre 
petite  ville  où,  pendant  deux  jours,  régnait 
grand’liesse. 

Le  lundi,  les  marins  célèbrent  leur  fête 
corporative.  Rien  de  joli  comme  le  cortège 
qui,  ce  jour-là,  monte  la  côte  de  Grâce  pour 
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prier  Notre-Dame.  Pavillons  et  musique  en 
tête,  les  mousses  portant  le  pain  bénit  sur 
des  civières  ornées  de  fleurs  et  de  rubans,  les 
petites  filles  en  grande  toilette,  marchant  à 
côté  de  leurs  jeunes  camarades  en  vareuse 
neuve,  il  s'avance,  encadré  par  l’équipage  du 
stationnaire  de  l’Etat  au  grand  complet, 
officiers  et  matelots.  Puis  vient  la  longue  file 
des  marins  et  de  leur  famille,  couplés  comme 
pour  une  noce.  Capitaines  au  long-cours, 
maîtres  au  cabotage,  pilotes  et  pêcheurs, 
tous  sont  là,  confondus,  les  femmes  ayant 
revêtu  leurs  plus  beaux  atours.  Cette  proces- 
sion se  déroulant  sous  une  voûte  de  vieux 
arbres  magnifiques,  puis  débouchant  sur  le 
plateau  ombragé  qui  domine  la  mer,  forme 
un  spectacle  à la  fois  grandiose  et  charmant. 
En  ville,  les  drapeaux  flottent  de  toutes 
parts,  et  les  navires  du  port  ont  arboré  le 
grand  pavois. 

L’impression  qui  domine  ce  jour-là  dans 
notre  vieille  cité  est  une  impression  de  joie 
et  de  bonne  humeur  générales.  Aussi  la 
souffrance,  au  milieu  de  cette  gaieté  col- 
lective, devait-elle  former  pour  nous  un 
contraste  saisissant. 

Nous  étions  habillés,  tout  prêts  à sortir: 
mes  frères,  dans  ce  costume  de  toile  claire 
que  portaient  alors  les  petits  garçons  ; moi, 
en  jupe  de  soie  écossaise  etbasquine  de  pi- 
qué blanc,  avec  un  grand  chapeau  de  paille 
d’Italie  orné  d’un  fin  marabout.  Très  sages, 
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par  hasard,  nous  regardions  passer  la  foule 
quand  retentit  à nos  oreilles  une  musique 
bizarre  qui  ne  nous  rappelait  rien  de  ce  que 
nous  connaissions. 

Devant  la  porte  se  tenait  un  homme  revêtu 
d’un  accoutrement  qui,  d’abord  nous  effara. 
A son  cou  était  suspendu  une  vielle,  sous 
son  menton  se  dressait  une  flûte  de  Pan;  un 
tampon,  attaché  à son  coude,  frappait  la 
grosse  caisse  qu’il  portait  sur  le  dos,  pendant 
que  son  pied  tirait  en  cadence  une  ficelle  qui 
actionnait  le  triangle.  Quand  il  agitait  la 
tête  les  multiples  sonnettes  de  son  chapeau 
chinois  se  mettaient  à carillonner. 

C’était  le  premier  homme-orchestre  que 
nous  voyions,  et  je  crois  bien  que  c’était  le 
premier  qui  existât.  Mon  père  était  venu 
derrière  nous,  intéressé,  lui  aussi,  par  ce 
spectacle  nouveau. 

L’homme  joua  longtemps,  flatté  sans  doute 
par  l’attention  qu’il  éveillait,  et  nous  pûmes 
ainsi  l’examiner  à loisir.  Nous  nous  rendions 
bien  compte  qu’il  différait  de  ces  monta- 
gnards aux  guenilles  pittoresques  qui  font 
danser  les  ours,  et  de  ces  petits  Savoyards 
qui,  sur  la  place  publique,  montrent  des  mar- 
mottes ou  des  singes  savants.  Nous  lui  trou- 
vions l’air  triste,  et,  bien  qu’il  fût  très 
propre,  il  nous  semblait  plus  malheureux 
que  les  mendiants  ordinaires.  Mon  père, 
dont  l’esprit  d’observation  était  toujours  en 
éveil,  fit  la  réflexion  que  cet  homme-là 
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n’avait  pas  toujours  joué  de  la  musique  sur 
les  grands  chemins...,  qu’il  avait  de  bonnes 
manières...,  une  physionomie  intelligente  et 
fine...,  que  c’était  sûrement  un  « déclassé  ». 

Un  déclassé  ?...  Nous  ne  comprimes  pas  la 
signification  exacte  du  mot,  mais  nous  de- 
vinâmes un  malheur  plus  grand  que  la  pau- 
vreté, et  c’est  avec  une  compassion  respec- 
tueuse que  nous  lui  remîmes  notre  obole  — 
obole  beaucoup  plus  large  que  celle  dont 
mon  père  disposait  habituellement  pour  les 
horsains. 

Il  nous  remercia  avec  une  bonne  grâce 
pleine  d’aisance  ; puis,  comme  adieu,  il  joua 
à notre  intention  un  de  ces  airs  au  rythme 
bien  marqué  qui  charment  les  enfants. 

Depuis,  nous  parlâmes  souvent  de 
l' homme-orchestre , ainsi  que  de  cette  situa- 
tion de  déclassé  qui  nous  intriguait  et  nous 
semblait  fort  affligeante.  Il  fallait  que  nous 
eussions  été  bien  frappés,  car,  des  années  et 
des  années  plus  tard,  nous  nous  souvenions 
de  la  physionomie,  de  la  tournure  du  musi- 
cien ambulant  et  du  genre  d’airs  qu’il  avait 
joués,  sinon  des  airs  eux-mêmes. 

Et  maintes  fois,  quand  il  s’agissait  de  l’une 
de  ces  déchéances  sociales,  trop  fréquentes, 
hélas  ! à notre  époque  où  la  vie  est  si  dure,  et 
non  aux  moins  méritants,  Alphonse  me  dit  : 

— Te  rappelles-tu  l homme-orchestre  du 
lundi  de  la  Pentecôte  ? 
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Quitasso,  s’étant  mariée,  avait  définitive- 
ment quitté  le  service  de  mes  parents  et  elle 
avait  été  remplacée  par  une  très  vieille  fille 
peu  intelligente  mais  honnête,  laborieuse, 
dévouée  autant  qu’il  se  pouvait.  Le  principal 
inconvénient  qu'elle  offrit  était  de  céder  à 
tous  nos  caprices  même  les  plus  saugrenus. 
Je  crois  que  si  nous  lui  avions  demandé 
la  lune,  elle  aurait  dit  en  se  lamentant: 
« Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! où  qu’on  trouverait 
bien  une  échelle  pour  monter  si  haut?  » 

Car  Joséphine  ne  savait  rien  dire  sans  se 
lamenter  ; son  air  lui-même  était  une  lamen- 
tation perpétuelle,  et  Dieu  sait  si  nous  lui 
donnions  occasion  de  placer  ses  doléances! 

Chose  bizarre,  cette  pauvre  créature  gé- 
missante adorait  chanter.  Le  soir,  quand  elle 
nous  avait  couchés,  elle  s’installait  à la  porte 
ouverte  entre  nos  deux  chambres,  et  alors 
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défilaient,  sans  la  moindre  halte,  d’antiques 
légendes,  des  chansons  héroïques  du  temps 
de  Napoléon,  des  complaintes  sur  les  crimes 
célèbres,  de  jolies  rondes  maritimes  ou  pay- 
sannes et  jusqu’à  des  cantiques.  Nous 
n’avions  pas  besoin  de  lui  dire  : « Encore  », 
elle  prenait  autant  de  plaisir  à chanter  que 
nous  à écouter.  Quand  la  retraite  sonnait, 
elle  se  levait  comme  mue  par  un  ressort  et 
s’exclamait  : 

— Seigneur!  moi  qui  ai  encore  à faire  en 
bas  ! 

A Honfleur,  s’est  conservée  la  tradition  du 
couvre-feu  ; à neuf  heures  en  hiver,  à dix 
heures  en  été,  la  grosse  cloche  du  beffroi 
Sainte-Catherine  envoie  sur  la  ville  une  volée 
à laquelle  chacun  obéit:  les  boutiques  se 
ferment,  les  passants  rentrent  chez  eux  et 
les  honnêtes  bourgeois  songent  à s’aller 
mettre  au  lit.  Ainsi  faisait-on  chez  nous,  et 
ma  mère,  en  montant  dans  sa  chambre, 
gourmandait  quotidiennement  Joséphine  de 
ce  qu’elle  perdait  son  temps  et  nous  empê- 
chait de  dormir. 

Eli  bien,  il  m’est  avis  que  la  pauvre  fille  ne 
perdait  pas  tant  que  cela  son  temps.  Cette 
musique  populaire  qui  nous  charmait  avant 
que  nous  fussions  à même  de  l’apprécier, 
forma  un  des  éléments  de  notre  éducation 
et  non  un  élément  négligeable  sous  son 
apparence  modeste.  En  tout  cas  elle  nous 
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laissa  des  souvenirs  délicieux  que,  plus  tard, 
nous  eûmes  grand  plaisir  à évoquer. 

Il  y avait  des  chants  que  nous  aimions 
tout  particulièrement  : la  complainte  des 
Galions  d’Espagne  dont  l’air  mélancolique 
s’adapte  si  bien  aux  paroles. 


Vivrons-nous  toujours  en  tristesse  ? 
N’aurons-nous  jamais  le  cœur  gai? 

Et  cette  autre  plus  tragique  encore  : 

Il  était  une  frégate,  Ion  la 
Il  était  une  frégate 
Nommée  la  Danaë 
Largue  les  ris  dans  les  basses  voiles 
Nommée  la  Danaë 
Largue  les  ris  dans  les  huniers. 

Et  celle-ci  toute  militaire  : 

Là-haut  j’ai  entendu  la  voix  d’une  hirondelle 


Et  celle-là  de  tournure  philosophique  : 

Trois  guernadiers  sortirent  de  l’enfer. 

Un  soir  par  la  fenêtre 

Y fallait  ben  que  Lucifer 

N’en  fusse  point  le  maître 

Que  le  grand  diable  fusse  endormi 

Pour  les  avé  quittés  sorti. 

Et  la  complainte  de  la  Belle  au  clin-clin 
d'argent  !. . . et  celle  des  Trois  jolies  filles  !... 
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Et  tant  d'autres  qui  bercèrent  notre  enfance 
laissant  en  nous  des  traces  ineffaçables  ! 

Certes!  nous  aimions  bien  cette  pauvre  Jo- 
séphine qui  jamais  ne  nous  contrariait  ni  ne 
nous  faisait  gronder,  mais  nous  avions  pour 
elle  cette  affection  un  peu  dédaigneuse  que 
fait  naître  une  attitude  trop  humble.  En  tout 
cas,  nous  ne  lui  obéissions  que  quand  bon 
nous  semblait,  et  ce  n'était  pas  souvent. 

A la  maison,  la  présence  de  ma  mère  met- 
tait des  bornes  à notre  insoumission,  mais 
dehors,  nous  n’en  faisions  qu’à  notre  tète. 
Elle  avait  beau  dire  et  beau  faire,  nous  ne 
prenions  même  pas  la  peine  de  discuter  ses 
ordres  : on  la  laissait  prêcher  dans  le  désert. 
Tant  et  si  bien  qua  deux  reprises  diffé- 
rentes, nous  causâmes  un  scandale  public 
— du  moins,  on  nous  affirma  que  notre  con- 
duite avait  fait  scandale. 

Un  jour  donc,  en  revenant  du  Cours  d’Or- 
léans, nous  nous  arrêtâmes  derrière  le  Vieux 
Bassin,  à un  endroit  dénommé  le  Cal- 
vaire, à cause  d’une  grande  croix  qui  s’y 
dressait  jadis,  et  que  le  vent  avait  brisée.  Là, 
se  trouvaient  trois  chemins  menant  chez 
nous:  le  quai  Saint-Etienne  qui  longeait  le 
bassin  à droite,  le  quai  Sainte-Catherine  qui 
le  longeait  à gauche  et  la  rue  du  Dauphin  qui 
contournait  exactement  le  quai  Sainte- 
Catherine.  Or,  Paul-Emile  voulait  prendre 
le  quai  Saint-Etienne  parce  que  le  bassin 


68 


ALPHONSE  ALLAIS 


chassait  et  que  cela  l’amusait  de  voir  l’eau 
tourbillonner  sous  le  pont  ; Alphonse  tenait 
pour  le  quai  Sainte-Catherine  afin  d’en- 
tendre un  perroquet  qui  disait  des  choses 
très  drôles,  et  moi  je  préférais  la  rue  du  Dau- 
phin — le  Dauphin,  comme  on  dit  chez  nous 
— pour  regarder  les  poupées  d’un  marchand 
de  joujoux. 

Fort  calmes,  nous  étions  accotés  sur  le  pa- 
rapet qui  domine  la  Petite  Poissonnerie  et 
nous  entendions  sans  broncher  les  litanies 
de  Joséphine.  La  pauvre  créature  avait  usé 
en  vain  de  tous  les  arguments  qu’elle  jugeait 
propres  à nous  convaincre. 

— Revenons  par  le  quai  Sainte-Catherine, 
avait-elle  dit  d’abord,  c’est  tout  de  même 
plus  direct. 

Puis  : 

— Cédez  à Paul-Emile,  c’est  le  plus  petit. 

Et  finalement  : 

— Faut  que  les  garçons  soient  gentils  avec 
les  filles  ; passons  par  le  Dauphin. 

Peine  perdue!  Nous  ne  prétendions  dé- 
marrer ni  l’un  ni  l’autre,  si  l’on  ne  suivait  le 
chemin  que  nous  avions  choisi.  Des  passants 
s’arrêtaient  à contempler  notre  mutinerie 
et,  parmi  eux,  Albert  Sorel  qui,  à l’époque, 
était  un  adolescent  déjà  sérieux,  mais  point 
ennemi  de  la  gaieté.  A la  fin,  quelqu’un  s’en 
fut  avertir  ma  mère,  qui,  en  quelques  ins- 
tants, fut  sur  le  théâtre  de  l’aventure. 

Ah  ! ce  ne  fut  pas  long:  la  chasse,  le  per- 
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roquet  et  les  poupées  ne  pesèrent  en  rien  sur 
sa  décision.  Je  ne  me  souviens  plus  du  che- 
min que  nous  primes,  mais  je  sais  bien  que 
nous  revînmes  tambour  battant  et  que  celui 
de  nous  trois  qui  eut  gain  de  cause  ne  songea 
pas  à triompher. 

Quand,  les  jours  suivants,  ma  mère  con- 
tait notre  prouesse  aux  gens  que  cela  pou- 
vait intéresser,  elle  ne  manquait  jamais 
d’ajouter,  avec  un  courroux  d’ailleurs  plus 
apparent  que  réel  : 

— Le  monde  s’amassait...  Jusqu’au  filsSo- 
rel  qui  en  était  indigné  ! 

Ce  fut  notre  premier  contact  avec  l’illustre 
compatriote  dont,  plus  tard,  nous  devions 
être  si  glorieux. 

Je  ne  crois  pas  beaucoup  à son  indigna- 
tion d’alors.  Il  est  probable,  au  contraire, 
que,  bien  qu'il  n’en  laissât  rien  paraître,  il  se 
divertit  fort  de  notre  mauvaise  conduite.  Il 
avait  la  bonne  humeur  paisible  et,  si  l’on 
peut  s’exprimer  ainsi,  recueillie , des  Nor- 
mands qui,  pour  rire  en  dedans,  n’en  rient 
que  de  meilleur  cœur. 

Notre  seconde  aventure  fut  plus  corsée. 

Route  de  Trouville,  au-dessous  de  la  Butte 
du  Diable,  existe  une  espèce  de  grotte  de  ver- 
dure, un  coin  superbe  que  de  vieux  arbres  au 
fùtélevé  closent  en  partie  du  côté  du  chemin. 
Le  fond  en  est  constitué  par  un  éboulis  d’ar- 
bustes et  de  plantes  où  toutes  les  formes  de 
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feuillage  et  toutes  les  nuances  de  vert  se 
trouvent  confondues.  Bien  que  le  soleil  n’y 
pénètre  jamais,  cette  grotte  n’est  pas  très 
obscure  parce  qu’elle  est  orientée  vers  le 
grand  large.  Au  milieu  des  mousses  et  des 
gazons,  jaillit  en  menue  cascade,  une  source 
qu’on  appelle  la  « Fontaine  d 'Amour  ». 

Nous  nous  plaisions  infiniment  dans  ce 
joli  refuge.  Il  nous  était  interdit  à cause  de 
la  fraîcheurhumide  qui  y régnait,  mais  notre 
vieille  bonne  étant  incapable  de  faire  res- 
pecter la  consigne,  c’est  comme  si  la  con- 
signe n'avait  pas  existé. 

Un  jour, en  revenant  de  Saint-Siméon  ,nous 
nous  arrêtâmes  à la  « Fontaine  d’Amour  » 
et  nous  nous  mimes  à tripoter  dans  l’eau. 

Joséphine  nous  adressa  des  observations, 
auxquelles,  suivant  l’habitude,  nous  ne 
prîmes  pas  garde. 

— Vous  allez  vous  mouiller.. . Vous  allez 
attraper  du  mal....  Vous  allez  abîmer  vos 
hardes. 

On  ne  l’écoutait  seulement  pas. 

ANnt  le  tour  des  gémissements.  Joséphine, 
renonçant  à s’adresser  aux  êtres  insensibles 
que  nous  étions,  prit  à témoin  la  nature  en- 
vironnante. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! qui  que  leu 
mère  va  dire  ! 

Cette  adjuration  n’eut  pas  plus  de  succès 
que  les  précédents  discours. 

Soudain,  nous  aperçûmes  un  passant  qui 
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s’était  arrêté  et  nous  regardait  d’un  œil  sé- 
vère. C’était  un  monsieur  à barbe  et  cheveux 
blancs,  portant  sur  lui  cette  correction  et 
cette  netteté  qui  distinguent  les  militaires. 
D’une  voix  qui  dénotait  l'habitude  du  com- 
mandement, il  prononça  : 

— Qui  est-ce  qui  m’a  donné  des  enfants 
pareils,  qui  ne  veulent  pas  obéir  à leur 
bonne? 

Nous  demeurâmes  saisis  et  un  peu  inti- 
midés. Mais  Paul-Emile  qui  n’avait  peur  de 
rien  ni  de  personne,  riposta  du  tac  au  tac  : 

— Qui  est-ce  qui  m’a  donné  un  vieux 
bonhomme  de  pitaton  comme  ça  qui  se  mêle 
de  ce  qui  ne  le  regarde  pas? 

— Vieux  bonhomme  de  pitaton  ! fît  le  mon- 
sieur interloqué,  vieux  bonhomme  de  pita- 
ton ! Que  signifie  cette  expression  que  j’en- 
tends pour  la  première  fois? 

Nous  aussi,  du  reste,  nous  l’entendions 
pour  la  première  fois;  et,  à l’heure  qu’il  est, 
je  ne  sais  pas  encore  si  ce  mot  existait  déjà 
ou  bien  si  Paul-Emile  l’inventa  pour  les  be- 
soins de  sa  cause.  Le  fait  est  que  je  ne  l’ai 
jamais  entendu  depuis. 

Le  passant  s’était  rapproché  de  nous  et 
nous  regardait  avec  attention. 

— Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  les  petits 
Allais  ?...  Mais  oui...  Eh  bien,  je  vais  de  ce 
pas  rendre  compte  aux  parents deleur  obéis- 
sance et  de  leur  politesse. 

Nous  fûmes  pétrifiés.  Puis,  comme  si 
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c’était  un  moyen  de  rattraper  le  malencon- 
treux propos,  nous  primes  notre  course  pour 
rentrer  au  logis.  Nous  allions  d’un  si  bon 
train  que  Joséphine  avait  peine  à nous 
suivre..  , pas  assez  vite,  néanmoins,  pour  que 
l’insulté  n’ait  eu  le  temps  de  faire  son  rap- 
port. Nous  fûmes  sérieusement  houspillés. 

— Gomment!  fit  ma  mère  avec  indigna- 
tion, non  seulement  vous  refusez  d’obéir  à 
votre  bonne,  mais  encore  vous  injuriez  ce 
respectable  M.  Le  Bray  !...  un  homme  âgé!... 
un  ancien  colonel  !...  Ainsi,  il  a commandé 
à des  soldats,  à des  officiers,  et  des  marmots 
comme  vous  osent  lui  tenir  tête  !...  Demain, 
vous  entendez,  demain  vous  irez  lui  faire 
des  excuses. 

Il  est  probable  que- ma  mère  nous  avait 
dit:  « Vous  irez  faire  des  excuses»  comme 
on  dit  au  collégien  paresseux  : «Tu  vas  choi- 
sir un  métier  » sans  aucune  intention  de 
donner  suite  à l’affaire.  Mais  je  ne  l’enten- 
dais pas  ainsi. 

Au  couvent,  on  avait  l’habitude  de  de- 
mander pardon  publiquement  de  ses  fautes, 
surtout  s’il  s’agissait  de  fautes  contre  la  po- 
litesse et  la  courtoisie. 

Le  lendemain  donc,  je  dis  à mes  frères  : 

— Il  va  falloir  aller  chez  M.  Le  Bray. 

— Tu  n’es  pas  folle  ! Maman  a dit  cela  pour 
rire. 

— Oui?  Eh  bien,  je  ne  ris  pas,  moi.  Quand 
je  m’accuserai  de  cela  à confesse,  M.  l’abbé 
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me  demandera  si  j’ai  reconnu  et  réparé  ma 
faute. 

— Tu  n’as  qu’à  ne  pas  lui  dire,  il  ne  te 
demandera  rien. 

Je  demeurai  offusquée.  J’avais  à cette 
époque  dans  les  neuf  ans  et  je  savais  parfai- 
tement les  qualités  que  devait  avoir  la  con- 
fession pour  être  bonne  : humble,  sincère  et 
entière,  dit  le  catéchisme.  L’éducation  du 
couvent  avait  cet  avantage  de  nous  faire 
précocement  une  conscience  droite  et  ferme 
qui  ne  transigeait  pas  avec  la  bonne  foi. 

— J’irai  plutôt  toute  seule,  affîrmai-je. 

— Alors,  nous  irons  aussi;  mais  c’est  toi 
qui  feras  le  boniment  puisque  tu  en  as  l’ha- 
bitude. 

— Bien  sur,  je  le  ferai  ; ce  n’est  pas  diffi- 
cile. 

Le  colonel  Le  Bray  habitait,  sur  la  route 
Saint-Clair,  une  de  ces  petites  maisons  tran- 
quilles et  gaies  qui  préviennent  en  faveur 
de  leur  propriétaire.  Baignée  de  soleil,  la  fa- 
çade en  était  tapissée  de  roses  blanches  et  de 
chèvrefeuille.  Le  jardin  était  rempli  de  fleurs, 
et  les  oiseaux  y chantaient  à plein  gosier. 
Quand  nous  entrâmes,  un  terre-neuve  gronda 
quelque  peu,  puis,  voyant  que  nous  n’étions 
pas  des  ennemis  bien  redoutables,  il  courut 
prévenir  ses  maîtres  de  la  visite  qui  leur  arri- 
vait. 

Le  vieil  ofticier,  un  sécateur  à la  main, 
élaguait  des  arbustes  et  sa  femme  rece- 
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vait  dans  une  corbeille,  les  tiges  sacrifiées. 

— Qu’est-ce  que  c’est?...  qu’est-ce  que 
c’est?...  fit-il  en  nous  apercevant.  Que  veut 
ce  petit  monde  ? 

Nous  avancions  sans  hardiesse,  mais  sans 
crainte.  La  liberté  dont  nous  jouissions  nous 
donnait  l’habitude  de  nous  débrouiller,  et 
nous  n’étions  pas  embarrassés  pour  ré- 
pondre. 

— Monsieur,  dis-j  e quand  nous  fûmes  tout 
près,  hier,  nous  avons  été  très  malhonnêtes 
envers  vous,  mais  nous  ne  recommencerons 
pas.  Voulez-vous  nous  pardonner? 

C’était,  à peu  de  chose  près,  la  formule,  je 
ne  dirai  pas  imposée,  mais  usitée  au  couvent, 
et  je  la  connaissais  d’autant  mieux  que  j’avais 
souvent  occasion  d’en  faire  usage.  J’avais 
donc  parlé  sans  trouble  et  ne  me  croyais  nul 
mérite.  Le  colonel  en  jugea  tout  autrement. 

— Oh!  mais!  oh!  mais!  dit-il  avec  un 
étonnement  confus,  en  se  tournant  vers  sa 
vieille  épouse,  as-tu  entendu,  ma  bonne 
femme,  cette  petite  fille?...  Quel  langage 
net...  et  brave  ! Et  ses  jeunes  frères,  qui  sont 
là  aussi,  tête  nue...  Je  crois  bien  que  je  par- 
donne, je  crois  bien...  En  vérité,  il  n'y 
avait  pas  de  quoi  se  déranger...,  c’est 
moi  qui  ai  été  absurde...,  tout  à fait  absur- 
de... Il  est  vrai,  que  j’avais  surtout  pour 
but  de  prévenir  la  maman  afin  que  celte 
pauvre  bonne  ne  restât  point  en  panne... 
N’importe!  c’est  une  bonne  éducation  que 
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celle  qui  enseigne  aux  enfants  à reconnaître 
leurs  torts...,  une  éducation  de  courage  et 
de  fierté... 

Le  colonel  était  beaucoup  plus  touché  de 
nos  excuses  qu’il  n’avait  été  froissé  de  nos 
offenses. 

— Voyons!  voytms ! 11  faut  leur  offrir  à 
goûter  à ces  petits  : un  doigt  de  vin...  de  vin 
très  doux,  avec  des  biscuits... 

Mme  Le  Bray  nous  regardait  avec  l’atten- 
drissement d’une  femme  qui  adore  les  en- 
fants et  n’en  a jamais  eu.  A la  proposition  de 
son  mari,  elle  se  récria  : 

— Du  vin  ! Est-ce  qu’on  donne  du  vin  pur 
aux  enfants?...  Je  suis  bien  sûre  que  ceux-là 
n’en  boivent  jamais. 

— Von,  Madame,  nous  buvons  de  l’eau. 

Le  colonel  était  ébahi.  La  mode  n’était  pas 
de  boire  de  l'eau  dans  ce  temps-là. 

— De  l’eau  !...  de  l’eau  pure  !...  même  aux 
repas  !... 

— Oui,  Monsieur,  même  aux  repas. 

— Et  cela  vous  plaît  ?... 

— Oh  ! répondit  Alphonse,  on  met  de 
l’eau  sur  la  table  et  puis  on  ne  nous  de- 
mande pas  si  nous  aimerions  mieux  autre 
chose. 

Les  braves  gens  se  prirent  à rire.  Mme  Le 
Bray  nous  offrit  du  chocolat,  mais  ce  fut  au 
tour  de  son  mari  de  protester. 

— Le  chocolat  cru  est  très  mauvais,  et  je 
me  suis  laissé  dire  que  c’est  malsain. 
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Ce  n’était  pas  notre  avis,  mais  la  discrétion 
s’opposait  à ce  que  nous  prissions  part  au 
débat. 

S’apercevant  que  nous  regardions  avec  un 
peu  de  convoitise,  une  plate-bande  où  mû- 
rissaient des  fraises  magnifiques,,  le  colonel 
nous  dit  d’un  air  engageant  : 

— Aimez-vous  les  fruits? 

— Oh!  oui,  Monsieur,  beaucoup,  beau- 
coup. 

— Eli  bien,  mangez  des  fraises  à votre  ap- 
pétit. 

Nous  en  mangeâmes  plus  qu’à  notre  ap- 
pétit, car  quand  nous  nous  relevâmes,  la 
plate-bande  était  totalement  dépouillée. 
Nous  étions  bien  un  peu  honteux  de  notre 
gourmandise,  mais  le  regard  d’approbation 
sympathique  des  vieux  époux  vint  nous  ras- 
surer. Et  l’on  se  sépara  les  meilleurs  amis 
du  monde. 

D’autres  fruits  mûrirent  dans  le  jardin  de 
M.  Le  Bray  qu’une  grille  basse  protégeait 
mal  contre  la  curiosité  des  passants.  Et  un 
jour  que  nous  admirions  de  superbes  Reine- 
Claude  qui  se  craquelaient  au  soleil,  Al- 
phonse me  fit  cette  réflexion  qui  lui  valut 
une  bonne  bourrade  : 

— Si  on  disait  encore  des  sottises  au  co- 
lonel, peut-être  qu’il  nous  inviterait  à man- 
ger des  prunes  ! 


VIII 


PREMIÈRE  DOULEUR 


Dans  ce  temps-là,  les  collèges  n’avaient 
pas  encore  de  classe  enfantine,  les  garçons 
n’y  entraient  qu’à  sept  ans.  Jusqu’à  cet 
âge,  ils  fréquentaient  de  petites  écoles  de 
différentes  catégories  où  l’on  ne  recevait  que 
fort  peu  d’élèves,  et  qui  étaient  tenues  par 
des  institutrices. 

La  meilleure  de  ces  petites  écoles  était,  à 
Honfleur,  celle  de  Mm“  Ferrand  et  de  sa 
fille  Pascaline.  On  n’y  acceptait  que  les  en- 
fants de  bonne  famille  et  très  bien  élevés. 
C’est  là  qu’ Alphonse  Allais  commença  ses 
études  ; il  avait  alors  trois  ans,  et  les  quatre 
années  qu’il  y passa  ne  furent  poin  t perdues, 
car  en  entrant  au  collège  il  fit  sa  huitième 
classique  qui,  à cette  époque,  comportait  le 
latin. 

Il  se  plaisait  à répéter  qu’il  ne  connaissait 
pas  de  meilleur  professeur  que  MUo  Pasca- 
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line.  Elle  enseignait  peu  de  choses  à la  fois, 
mais  ce  qu’elle  avait  enseigné,  on  ne  l’ou- 
bliait jamais. 

L’école  de  Mme  Ferrand  n’avait  rien  de  ré- 
barbatif. Rue  Brûlée,  on  cognait  à une 
lourde  porte  cintrée  faite  de  panneaux  à 
pointes  de  diamant,  on  pénétrait  sous  une 
voûte  de  quelques  mètres  et  l’on  se  trouvait 
dans  une  large  cour  très  ensoleillée  et  bordée 
de  plates-bandes  fleuries.  Les  classes  ou- 
vraient sur  cette  cour  par  des  portes-fenêtres, 
si  bien  que  les  écoliers  avaient  l’impression 
de  travailler  au  grand  air.  L’école  n’éveillait 
donc  dans  l’esprit  d’Alphonse  aucune  idée  de 
contrainte  ou  d’ennui.  Pour  lui  c’était  un 
endroit  où  l’on  allait  apprendre  des  choses 
intéressantes  et  jouer  avec  de  gentils  ca- 
marades. 

Mais  il  a un  autre  motif  d’aimer  la  mai- 
son de  Mme  Ferrand.  Tous  les  jours,  à onze 
heures  et  demie,  une  porte  qui  communique 
avec  le  jardin  d’à  côté,  s’entrebâille  et  une 
voix  douce  prononce  : 

— Je  viens  chercher  notre  petit  chéri. 

La  voix  appartient  à une  demoiselle  d’une 
trentaine  d’années,  à l’aspect  charmant  : une 
de  ces  créatures  bénies  d’où  émane  la  bonté, 
l’indulgence,  la  sympathie,  tout  cela  ac- 
compagné d’une  grâce  naturelle  qui  en 
double  le  prix. 
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L’enfant,  quoique  d’un  caractère  peu  dé- 
monstratif, accourt  se  jeter  dans  les  bras 
qui  s’ouvrent  pour  lui. 

— Lia...  ! la  Lia  chérie  que  j’aime  de  tout 
mon  cœur...  ! 

Tous  deux,  l’exquise  demoiselle  et  le  petit 
garçon  câlin, entrent  dans  la  proprié  té  voisine. 
Là,  nouvel  accueil  attendri  pour  le  gamin. 
Une  vieille  dame  de  tournure  aristocratique, 
la  figure  encadrée  de  papillottes  blanches,  et 
deux  autres  demoiselles,  à peu  près  du  même 
âge  que  Lia  et  presque  aussi  charmantes, 
s’empressent  autour  de  lui. 

— Ah  ! voilà  notre  petit  enfant  bien 
aimé!...  comment  va-t-il  aujourd’hui?... 
Oh  ! mais  qu’il  a bonne  mine!...  une  rose 
bien  fraîche  qui  trempe  dans  du  lait  !... 

Les  bonnes  dames  ne  s’accoutument  pas 
à la  peau  blanche  et  fine,  à la  carnation  su- 
perbe du  gamin,  pas  plus  qu’à  sa  chevelure 
extraordinairement  abondante  et  d’un  blond 
magnifique  qui  font  de  lui  un  type  très  pur 
de  la  race  normande  : ce  sont  chaque  fois  de 
nouvelles  exclamations. 

La  maison  des  dames  G.  est  un  de  ces 
vieux  hôtels  de  province  que  la  même  fa- 
mille habite  depuis  plusieurs  générations  et 
où  chacune  a laissé  son  empreinte  : celle-ci, 
le  luxe  discret  des  tentures,  celle-là,  le  con- 
fortable élégant  des  meubles,  cette  autre,  les 
bibelots  artistiques,  cette  autre  encore,  les 
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patients  et  quelquefois  merveilleux  travaux 
de  femmes,  toutes,  leurs  portraits  où  le  cos- 
tume et  l’expression  indiquent  les  étapes  du 
temps  parcouru. 

A l’hôtel  G.,  des  choses  nous  frappaient 
que  nous  n’avons  jamais  oubliées,  non 
qu’elles  fussent  splendides,  mais  parce  que 
nous  n’en  retrouvions  l’équivalent  nulle 
part. 

C’était,  dans  la  salle  à manger,  une  tapis- 
serie à sujet  pastoral.  Je  ne  sais  si  cette  ta- 
pisserie était  d’une  haute  valeu r marchande, 
mais  je  suis  persuadée,  tant  elle  décelait  de 
vie,  que  ceux  qui  l’avaient  composée  et  exé- 
cutée étaient  de  grands  artistes.  Il  nous  sem- 
blait que  les  personnages  qui  y figuraient 
allaient  se  mettre  à marcher  et  à parler  : la 
petite  bergère  qui  menait  son  agneau  au 
bout  d'un  ruban  bleu,  le  vieux  paysan  qui 
frappait  la  terre  de  sa  boue,  la  fermière 
accorte  qui  distribuait  le  grain  à une  troupe 
de  volailles,  le  chien  gambadant  joyeuse- 
ment pour  le  retour  de  son  maître  qu’on 
apercevait  dans  lelointain,  étaient  pour  nous 
des  êtres  un  peu  étranges,  mais  vivants 
quand  même.  Nous  en  causions  comme  on 
cause  de  gens  familiers  que  l’on  a plaisir  à 
voir. 

Dans  la  chambre  de  Mme  G.,  sous  un  large 
globe  de  verre,  se  trouvait  un  mobilier  de 
salon  liliputien  fait  de  plumes  blanches  ; le 
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-canapé,  les  fauteuils,  les  chaises,  le  guéri- 
don, et  la  cheminée  garnie  de  bibelots  : rien 
n’y  manquait.  Nous  admirions  ce  bijou  sans 
nous  douter  de  la  patience  et  de  l’habileté 
qu’avait  exigées  son  exécution.  Nous  avions 
décidé  entre  nous  que  les  anges  du  paradis 
devaient  en  avoir  de  pareils,  mais  plus 
grands,  naturellement.  Lejouroùl'on  nous 
expliqua  ce  que  c’était  qu’un  pur  esprit, 
nous  éprouvâmes  un  vague  regret  qu’ils 
n’eussent  pas  besoin  de  ces  jolis  petits 
meubles  en  plumes. 

Mais  la  merveille  des  merveilles  est,  pour 
nous,  l’horloge  mécanique  constituée  par  un 
tableau  très  en  relief  que  protège  une  glace. 
On  y voit  une  route  à flanc  de  coteau  sur  la- 
quelle chemine  un  meunier  et  son  âne 
chargé  de  grain,  un  ruisseau  sur  lequel  une 
lavandière  bat  son  linge,  un  troupeau  d’oies 
gardé  par  une  petite  paysanne  et,  enfin,  tout 
au  haut  de  la  colline,  un  portail  de  moutier 
pourvu  d’une  cloche  dont  la  corde  est  tenue 
par  un  cnpucin.  Quand  sonne  l’heure,  le 
tableau  se  met  en  mouvement  : le  meunier 
tire  son  âne  pour  le  faire  avancer  mais  sans 
y parvenir,  la  lavandière  frappe  le  linge  de 
son  battoir,  les  oies,  d’un  mouvement  sec  et 
précis,  piquent  de  leur  bec,  l’herbe  de  la 
prairie  et  leur  gardienne  hoche  la  tête  d’un 
geste  approbatif,  le  capucin  sonne  la  cloche 
autant  de  fois  qu’il  est  nécessaire  pour  indi- 
quer l’heure  qu’il  est. 
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Jamais  nous  ne  nous  lassions  de  ce  spec- 
tacle et,  de  quelque  endroit  que  nous  fus- 
sions dans  le  vieil  hôtel,  nous  accourions  au 
moment  voulu  pour  voir  se  déclencher  la 
vie  éphémère  du  tableau. 

Pour  moi,  je  regardais  cela  avec  une  cu- 
riosité amusée,  et  c’était  tout,  mais  il  n’en 
était  pas  de  même  pour  Alphonse.  Je  me 
souviens  encore  de  l’attention  pensive  avec 
laquelle  il  contemplait  les  mouvements 
saccadés  des  petits  personnages,  et  tout  était 
arrêté  depuis  longtemps  que  sa  méditation 
se  poursuivait.  Ce  n’était  pas  la  question  des 
rouages  qui  le  préoccupait,  non  ; ce  spec- 
tacle, pourtant  Jaanal,  éveillait  en  lui,  une 
foule  d’autres  idées.  Un  jour  il  me  dit  avec 
une  gravité  où  se  mêlait  quelque  souci  : 

— Ils  sont  peut-être  un  peu  vivants  ces 
gens-là. 

— Non,  répondis-je  avec  assurance,  c’est 
de  la  mécanique. 

Il  ne  répliqua  pas,  jugeant  sans  doute  la 
discussion  inutile.  Que  ce  fût  de  la  méca'- 
nique,  il  le  savait  aussi  bien  et  même  mieux 
que  moi,  étant  plus  réfléchi,  mais  son  esprit 
chercheur  étudiait  manifestement  en  quoi 
la  vie  apparente  de  la  mécanique  se  diffé- 
renciait de  la  vie  réelle. 

Cette  question  « vie  » le  hanta  dès  son  en- 
fance. Un  soir,  il  avait  une  douzaine- 
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d’années,  nous  étions  réunis  autour  -de  la 
lampe  ; un  atome  errait  dans  les  parages  de 
la  lumière,  s’approchant  de  la  flamme,  puis 
s’en  écartant  vivement  pour  y revenir  la  mi- 
nute d’après.  Alphonse  suivait  attentivement 
ces  divers  mouvements  qui  semblaient  l’in- 
téresser d'une  façon  incroyable. 

— Que  regardes-tu  donc  ? lui  demandai-je  ? 

— Çà,  dit-il,  en  désignant  le  corpuscule. 

Il  ajouta,  après  une  minute  de  réflexion.1 

— Dire  que  cette  petite  chose  contient 
peut-être  une  souffrance  horrible. 

— Comment  veux-tu  que  ça  souffre  puis- 
que ce  n’est  pas  vivant  ? 

Il  me  répondit  péremptoirement. 

— Tu  n’en  sais  rien. 

Et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 

Non  seulement  nous  nous  plaisions  dans 
la  maison  des  dames  G.,  mais  nous  y éprou- 
vions un  indicible  bien-être  physique  et  mo- 
ral. Contents  de  tout  et  de  tous,  il  nous  sem- 
blait que  ni  le  mal  ni  le  danger  n’existaient. 
Nous  nous  y sentions  imprégnés  d’une  joie 
paisible  avec  le  désir  ardent  d’être  bons  et  de 
voir  tout  le  monde  heureux. 

Bien  entendu,  nous  ne  raisonnions  pas 
cette  impression,  ce  n’est  que  plus  tard,  en 
rassemblant  nos  souvenirs  que  nous  arri- 
vâmes à la  définir  et  à en  préciser  l’origine. 
Rien  n’y  venait  froisser  notre  âme  et  nos 
organes  de  petits  sensitifs  toujours  prêts  à 
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l’émoi  ; la  combinaison  harmonieuse  des 
couleurs  et  des  formes,  la  discrétion  des 
bruits,  le  velouté  des  mouvements,  la  sage- 
distribution  de  la  lumière,  tout  cela  consti- 
tuait une  atmosphère  de  beauté  calme  et 
charmante  dont  nous  jouissions  avec  délices. 

Mais  l’endroit  où  nous  éprouvions  le  plus 
de  bien-être  était  la  serre.  Cette  serre,  qui  ne 
ressemblait  à aucune  autre,  était  immense. 
Au-dessus  d’une  cour  assez  vaste,  close  de 
trois  côtés,  on  avait  établi,  à la  hauteur  du 
deuxième  étage,  une  toiture  vitrée;  la  partie 
qui  donnait  sur  le  jardin  était  également 
vitrée.  Sur  le  fond,  fait  d’un  mur  plein, 
s’adossait  un  bassin  de  granit  dans  lequel 
l’eau  tombait  d’une  amphore  tenue  par  un 
enfant  de  bronze.  Des  fleurs  et  des  plantes 
grimpantes  occupaient  le  pourtour,  mais  le 
milieu  demeurait  libre  et  nous  y pouvions 
jouer  sans  entraves. 

Nous  y goûtions  une  sérénité  incroyable. 
On  a coutume  de  dire  : « heureux  comme  le 
poisson  dans  l’eau  » et  « libre  comme  l’oiseau 
dans  l’air  » ; ces  adages  pouvaient  nous  être 
appliqués.  Nos  ébats  ressemblaient,  en  effet, 
à ceux  du  poisson  dans  l’eau  et  de  l’oiseau 
dans  l’air,  aussi  aisés,  aussi  joyeux.  Nous 
courions  et  nous  sautions,  rien  que  pour  le 
plaisir  de  courir  et  de  sauter,  mais  sans  exci- 
tation d’aucune  sorte,  sans  mouvements 
brusques  ni  violents.  Nous  faisions,  à notre 
insu,  une  cure  d’air  et  de  lumière,  extrême- 
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ment  favorable  à notre  tempérament  quel- 
que peu  nerveux.  La  maison  des  dames  G. 
demeura  toujours  un  de  nos  meilleurs,  de 
nos  plus  charmants  souvenirs  d’enfance. 

Mais  si  le  vieil  hôtel  nous  plaisait,  que  dire 
de  celles  qui  l'habitaient.  Mm°  G.  jouait  le 
rôle  d'impératrice  régnante  et  gouvernait 
par  l’entremise  des  trois  ministres  parfaits 
qu’étaient  ses  filles  : Adélaïde  s’occupait 
principalement  du  ménage,  elle  traitait  avec 
les  fournisseurs  et  avait  la  haute  main  sur 
les  domestiques.  Félicité  présidait  à l’arran- 
gement du  logis  : la  belle  lingerie,  les  bro- 
deries, les  guipures,  les  fleurs,  les  bibelots 
étaient  de  son  ressort. 

Lia  était  la  grande  maîtresse  de  la  charité 
qui  se  pratiquait  de  la  plus  large,  de  la  plus 
noble  façon.  Partout  où  il  y avait  besoin 
d’encouragement  et  de  consolation,  on  était 
sur  de  la  rencontrer.  Les  petits  enfants,  les 
malades,  les  pauvres,  les  affligés  n'avaient 
point  de  meilleure  amie.  Elle  trouvait  tout 
naturellement  les  mots  qu'il  fallait  dire,  les 
gestes  qu'il  convenait  de  faire.  Tout  en  elle 
respirait  la  bonté,  l'appétit  du  dévoùment, 
le  besoin  d’atténuer  la  souffrance  et  de 
sécher  les  larmes. 

Alphonse  subit  son  charme  avec  une  in- 
croyable intensité.  Quand  il  était  près  de 
Lia,  il  ne  désirait  rien  d’autre  : la  voir,  l’en- 
tendre, suffisait  à son  bonheur  présent. 
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Elle  mourut  en  quelques  jours  d’une  fièvre 
typhoïde  ; on  l’inhuma  pendant  les  vacances 
de  Pâques,  mais  ce  fut  une  cérémonie  de 
grandes  personnes  et  nous  n’y  assistâmes 
point.  ' 

Nous  fûmes  très  chagrins  : notre  belle 
confiance  du  temps  d’Antoinette  avait  dis- 
paru, brutalement  immolée  par  cette  grosse 
bête  de  Prudence,  et  le  sort  de  Lia  nous 
tourmentait.  Nous  avions  peur  qu'elle  ne  fût 
pas  aussi  bien  où  elle  était  que  dans  sa  belle 
maison  et  cela  nous  faisait  grand’peine.  Al- 
phonse me  disait  : 

— On  devrait  garder  les  morts  chez  eux, 
dans  des  chambres  exprès  où  l’on  irait  les 
voir  tant  qu’on  voudrait.  Le  cimetière,  ça 
doit  être  si  triste  la  nuit  et  quand  il  fait 
mauvais  temps,  et  puis,  ils  doivent  avoir 
froid  quand  la  neige  tombe  sur  eux. 

Mais  nous  étions  trop  jeunes  pour  que  ce 
chagrin  fût  profond  et  durable,  et  rentrée 
au  couvent  après  le  congé,  j’en  fus  bientôt 
distraite  par  la  vie  active  et  joyeuse  des  pen- 
sionnaires. 

Il  n’en  fut  pas  de  même  pour  Alphonse.  Le 
jour  où  il  retourna  à l’école,  il  se  montra, 
toute  la  matinée  d’une  tristesse  pleine  d’in- 
quiétude. Il  sentait  bien  que  sa  douleur  allait 
se  préciser,  mais  il  ignorait  de  quelle  façon 
et  dans  quelle  mesure. 

A onze  heures  et  demie,  la  porte  de  com- 
munication s’ouvrit  comme  d’habitude,  seu- 
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lement  ce  ne  fut  pas  Lia,  ce  fut  Félicité  qui 
parut,  une  Félicité  en  grand  deuil,  la  figure 
éplorée.  Le  cœur  du  pauvre  petit  se  serra  dou- 
loureusement, mais  ce  fut  bien  pis  quand  il 
se  trouva  en  face  de  Mme  G.,  accablée, 
vieillie,  les  yeux  rouges  et  la  voix  brisée  : et 
ce  fut  pis  encore  quand,  à table,  Adélaïde 
vint  s’asseoir  près  de  lui,  à la  place  laissée 
vide  par  Lia.  Il  eut  alors  une  crise  de  déso- 
lation terrible  et,  sans  une  parole,  il  cacba 
sa  figure  sur  son  bras  replié  et  pleura  déses- 
pérément. 

Ni  la  classe  que  MIle  Pascaline  fit,  à son 
intention,  plus  attrayante  que  de  coutume, 
ni  le  joyeux  tapage  des  écoliers  ne  purent  le 
distraire  de  son  accablement.  Il  rentra  ma- 
lade à la  maison,  et  il  fallut  le  mettre  au  lit. 
La  nuit,  il  eut  un  violent  accès  de  délire. 
Avec  des  sanglots  muets,  il  tendait  les  bras 
à un  être  invisible,  puis  retombait  sur 
l’oreiller,  navré  de  sa  déception. 

Par  bonheur,  si  son  âme  était  délicate,  sa 
constitution  était  robuste,  et  il  triompha  du 
mal  assez  vite.  Mais  mon  père,  ne  voulant  pas 
l’exposer  à une  nouvelle  crise,  décida  qu’il 
ne  retournerait  plus  à l’école  de  Mmo  Ferrand, 
et  qu’il  resterait  en  congé  jusqu’à  la  rentrée 
du  collège. 

Quand,  au  moment  de  la  distribution  d«s 
prix,  Mlle  Pascaline  lui  demanda  s’il  ne 
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viendrait  pas  chercher  les  récompenses  qu’il 
avait  méritées,  il  hocha  négativement  la 
tête  avec  une  tristesse  subitement  renou- 
velée. 

Que  lui  importaient  les  récompenses  puis- 
que la  « Lia  qu’il  aimait  de  tout  son  cœur  »- 
ne  serait  pas  là  pour  le  couronner  !... 


IX 


BONNES  GENS  DE  CHEZ  NOUS 


A partir  du  moment  où  Alphonse  entre  au 
collège,  mes  souvenirs  s’estompent  et  se  ra- 
réfient. Même  au  temps  des  congés  et  des 
vacances  où  notre  vie  aurait  pu  reprendre, 
comme  autrefois,  l’intimité  n’est  plus  la 
même.  Il  reste  moins  à la  maison  ; il  sort 
avec  des  camarades  ou  des  camarades 
viennent  le  voir.  Je  suis  bien  parfois  admise 
en  leur  société,  mais  alors  ils  parlent  de 
choses  qui  me  sont  étrangères.  Sans  doute, 
mon  frère  me  raconte  beaucoup  de  traits  de- 
sa  nouvelle  existence,  mais  c’est  bien  diffé- 
rent d’écouter  des  récits  ou  de  voir  vivre  les 
gens,  et  surtout  do  vivre  leur  vie. 

Et  puis  nos  caractères  évoluent  : le  petit 
garçon  sensible  et  doux  devient  un  écolier 
hardi,  taquin,  à la  parole  ferme  et  assurée, 
qui  parfois  me  déroute,  tandis  que  le  cou- 
vent fait  de  moi  une  pensionnaire  de  cons- 
cience timide  et  inquiète,  d’humeur  un  tan- 
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tinet  prêcheuse  qu’Alphonse  écoute  quelque- 
fois, mais  que,  plus  souvent,  il  raille. 

Avant  donc  de  laisser  le  jeune  enfant  pour 
le  collégien,  je  veux  relater  certaines  cir- 
constances de  sa  vie  d’alors  — circonstances 
menues  si  on  les  prend  en  elles-mêmes, 
mais  qui  néanmoins  laissèrent  en  lui  des 
traces  profondes. 

Je  parlerai  surtout  du  respect  qu’il  témoi- 
gnait à nos  traditions  locales,  et  de  l’intérêt 
que  lui  inspiraient  certaines  bonnes  gens  de 
uhez  nous.  Je  sais  bien  que,  dans  ce  respect, 
il  entrait  un  peu  de  sens  artistique  précoce, 
•et,  dans  cet  intérêt  beaucoup  d’observation 
amusée,  mais  ce  qui  néanmoins  dominait 
en  lui, était  la  sympathie. 

Il  se -plut  toujours  en  la  compagnie  de  ceux 
•dont  l’âme  est  simple  et  droite  : les  enfants, 
les  gens  de  métier  et  surtout  les  marins.  11 
goûtait  leur  parole  naïve,  leur  sentiments  un 
peu  frustes  exprimés  sans  détours,  et  cette 
sorte  de  fierté  que  donne  l’insouciance  de 
l’opinion.  Bien  avant  qu’il  fût  en  âge  de  rai- 
sonner et  même  de  discerner  ses  impressions, 
il  subissait  le  charme  de  ces  manières  et  de 
ces  propos  dénués  d’artifice,  et  la  formation 
de  son  esprit  s’en  trouva  très  certainement 
influencée. 

Parmi  ceux  dont  il  garda  un  souvenir 
affectueux  et  fidèle,  j’en  citerai  deux  : Talon, 
poulieur  et  les  Ponreau. 
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Quai  Sainte-Catherine  — un  vieux  quai  du 
xviie  siècle,  où  les  façades  revêtues  d’ardoises 
font  saillie  à tous  les  étages,  — se  trouve  une 
boutique  portant  cette  simple  enseigne: 

TALON  POULIEUR 

L’enseigne  est  aussi  vieille  que  la  maison, 
et  la  maison  aussi  vieille  que  le  quai,  si  bien 
qu’elle  a fini  par  faire  corps,  sil’on  peut  s’ex- 
primer ainsi,  avec  le  titulaire.  11  ne  vien- 
drait à l’idée  de  personne  de  dire  Talon  tout 
court  ou  bien  le poulieur  du  quai  Sainte-Cathe- 
rine ; on  dit  Talon  poulieur  comme  s’il 
s’agissait  d’un  titre  de  noblesse.  Eh  I tant  de 
générations  exerçant,  avec  honneur,  le  même 
métier  au  même  endroit,  cela  constitue  bien 
une  sorte  d’aristocratie. 

La  boutique  différait  des  autres  en  ce  que 
la  devanture  vitrée  était  remplacée  par  une 
baie  grande  ouverte  qui  permettait  à Talon 
de  travailler  comme  en  plein  air. 

A cœur  du  jour,  il  maniait  la  bisaiguë,  la 
gouge  et  l’herminette,  pour  transformer  en 
belles  poulies,  le  dur  bois  de  gaïac  qui  venait 
des  Amériques. 

Et,  tout  en  travaillant,  il  chantait  : le 
rythme  de  sa  chanson  réglant  le  mouvement 
de  l’outil  ou  soulignant  le  ronron  du  tour 
qu'il  actionnait  avec  son  pied.  11  n'y  avait 
pas  d’homme  plus  gai,  ni  d’une  gaieté  plus 
paisible,  plus  égale. 
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Le  jour  où  Alphonse  lut  pour  la  première 
fois  la  fable  de  La  Fontaine. 

Un  savetier  chantait  du  matin  jusqu’au  soir, 

C’était  merveille  de  le  voir, 

Merveille  de  l’ouïr  ; il  faisait  des  passages 
Plus  content  qu'aucun  des  sept  sages. 

il  fit  spontanément  cette  réflexion  d’une 
exactitude  parfaite. 

— Comme  Talon  poulieur... 

Quand  Talon  ne  chantait  pas,  il  plaisan- 
tait, A toutes  les  ménagères  du  quartier,  qui  * 
passaient  devant  chez  lui  pour  aller  à la 
poissonnerie,  il  lançait  une  gaudriole.  Bien 
que  ses  facéties  ne  fussent  jamais  inconve- 
nantes, les  interpellées  se  récriaient  en  levant 
les  mains  au  ciel  avec  une  feinte  indigna- 
tion : 

— Oh  ! Talon  poulieur  ! c’est  y possible 
de  dire  des  affaires  pareilles  ! 

. Ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  rire  de  tout 
leur  cœur  et  même,  parfois  de  répondre 
gaillardement. 

Bien  avant  que  nous  fussions  au  monde, 
notre  famille  entretenait  avec  les  Talon  pou- 
lieur, de  très  cordiales  relations.  Le  début 
en  avait  sans  doute  été  des  intérêts  profes- 
sionnels entre  ces  braves  artisans  et  mon 
grand-père  qui  était  armateur  ou  mes  oncles 
qui  étaient  capitaines  au  long-cours  ; à cette 
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époque  de  petit  patronat  les  différents  corps 
de  métier  qui  prenaient  part  à la  construction 
navale  : charpentiers,  voiliers,  cordiers, 
poulieurs,  etc.,  fraternisaient  avec  les  marins 
et  se  considéraient  presque  comme  de  la 
même  famille. 

La  sœur  de  Talon  était  couturière  en  mai- 
sons bourgeoises,  et,  chaque  semaine,  elle 
faisait  des  journées  chez  nous  où  les  enfants 
nombreux  et  turbulents  donnaient  beau- 
coup d'ouvrage.  C'est  par  son  entremise 
qu’Alphonse  arrangeait  les  visites  au  petit 
logis  des  Talon . 

— Francine,  tu  diras  à Talon  poulieur  de 
venir  me  chercher  jeudi. 

Gomme  par  hasard,  Talon,  ce  -jour-là, 
« avait  besoin  » à la  pharmacie  et,  d'un  air 
détaché,  il  disait  : 

— Si  je  profitais  pour  emmener  le  petit  ; 
y a pas  école  aujourd’hui,  cela,  le  changerait 
d’air. 

L’autorisation  était  vite  accordée  ; en  hiver 
surtout  que  les  sorties  étaient  plus  difficiles, 
une  unité  de  moins  dans  cette  marmaille 
tapageuse,  c'était  autant  de  gagné  pour  la 
paix. 

Une  fois  dans  la  boutique,  sur  le  sol  cou- 
vert de  copeaux  et  de  sciure  de  gaïac,  Al- 
phonse regardait  le  poulieur  travailler  avec 
ce  soin,  ce  goût,  ce  plaisir  même  que  les 
artisans  dejadis  mettaient  à accomplir  leur 
besogne.  De  temps  à autre,  il  faisait  une 
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remarque,  demandait  une  explication,  puis 
il  retombait  dans  ces  rêveries  dont  il  était 
coutumier  etqui  avaient  pour  lui  un  si  grand 
charme. 

Talon,  qui  n’était  pas  un  silencieux, 
s’étonnait  parfois  d’un  pareil  recueillement 
chez  cet  enfant  si  jeune. 

— T’ennuies-tu  point,  petit  ? lui  deman- 
dait-il un  peu  inquiet. 

— Oh  ! non,  Talon  poulieur,  pas  du  tout, 
répondait  Alphonse  avec  une  sincérité  par- 
faite. 

J’étais  souvent,  moi  aussi  l’invitée  des  Ta- 
lon, mais  je  ne  séjournais  pas  dans  la  bou- 
tique. 

— Là  ousque  les  garçons  peuvent  rester, 
les  petites  demoiselles  sont  point  à leur  place, 
déclarait  la  mère  du  poulieur,  qui  ne  pré- 
voyait point  les  idées  actuelles  sur  l’égalité 
des  sexes. 

Et  je  passais  l’après-midi  en  sa  société,  au 
premier  étage  on  Alphonse  venait  nous 
rejoindre  ; car  s’il  se  plaisait  dans  la  bou- 
tique, il  se  plaisait  aussi  dans  le  modeste 
logis  des  Talon.  Par  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  le  Vieux  Bassin,  nous  regardions  avec 
intérêt  la  manœuvre  des  barques  à l’heure 
de  la  marée,  ou  encore  nous  suivions  le  tra- 
vail des  calfats  qui,  à la  Pigoulière,  toute 
proche,  radoubaient  les  navires. 

Aujourd’hui  encore,  je  m’étonne  des  ré- 
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flexions  judicieuses  qu’Alphonse  me  faisait 
sur  toutes  ces  choses  et  du  bénéfice  intellec- 
tuel que  j’en  retirais.  Même  dans  notre  pre- 
mière enfance,  il  fut  pour  moi  un  maître 
précieux  et  j’ai  grand  plaisir  à le  reconnaître. 

L’intérieur  des  Talon,  si  différent  de  ceux 
qui  nous  étaient  familiers,  était  pour  nous 
une  source  inépuisable  d’observations  où 
nous  puisions  avec  délices. 

La  bonne  femme  était  vêtue  comme  les 
Honfleuraises  de  jadis,  d’un  cotillon  court, 
d’une  camisole  coulissée  à la  taille  et  d’un 
serre-tête  en  basin-plissé.  La  mère  Toutain, 
de  Saint-Siméon  fut,  je  crois  bien,  la  der- 
nière à porter  ce  costume.  Les  peintres  qui 
fréquentèrent  son  auberge  : Daubigny  père 
et  fils,  Français,  et,  plus  près  de  nous, 
Maurice  Courant,  Adolphe  Marais,  d’autres 
encore  l’ont  connue  sous  cet  aspect,  et.  son 
portrait  figure  très  probablement  dans  leurs 
croquis. 

Le  logis  des  Talon  était  antique  et  pitto- 
resque. La  cuisine, qui  en  était  la  pièce  prin- 
cipale, était  meublée  du  buffet  traditionnel 
orné  de  sculptures  naïves,  de  la  haute  hor- 
loge au  cadran  fleuri  et  de  chaisesà  dossiers 
en  gerbe.  A travers  les  vitres  du  buffet 
brillait  la  vaisselle  peinte  de  coqs,  d’œillets 
ou  de  roses,  et  les  pots  de  faïence  anglaise 
teintée  d’or  bruni.  Le  panneau  plein  de  l’hor- 
loge était  recouvert  des  grandes  hosties  de 
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Pâques  figurant  l’Agneau  divin  ; ces  hosties 
demeuraient  l’une  au-dessus  de  l’autre  jus- 
qu’à ce  qu’elles  tombent  en  poussière  : une 
coutume  respectée  s’opposant  à ce  que  l’on 
en  ôtât  volontairement  la  moindre  par- 
celle. 

Sur  la  cheminée,  à la  place  d’honneur, 
était  une  Notre-Dame  en  porcelaine  très  dé- 
dorée, et,  à chaque  bout,  deux  de  ces  chiens 
dits  « d’Angleterre  » à toison  frisée  blanche 
tachetée  de  noir  qui,  à perpétuité,  réalisent 
le  dicton  qu’ils  ont  peut-être  fait  naître  : se 
regarder  en  chiens  de  faïence.  Dans  tous  les 
intérieurs  de  nos  marins,  on  voyait  une 
paire  de  ces  chiens,  que  les  pêcheurs  des 
grandes  barques  rapportaient  de  la  côte 
anglaise  quand  ils  allaient  y vendre  leur 
poisson.  Sur  le  manteau,  un  vieux  fusil  â 
pierre  était  accroché,  faisant  encore  bonne 
figure. 

Aux  murs,  des  images  d’Epinal  représen- 
tant, pour  la  plupart,  les  exploits  du  grand 
Napoléon,  et  quatre  estampes  soigneusement 
encadrées  avec  ce  titre  général  : Le  bonheur 
dans  la  vertu,  et  ces  sous-titres  : La  rencontre 

— La  bénédiction  paternelle  — Les  épousailles 

— Le  foyer.  Nous  ne  nous  lassions  pas  de 
relire  les  légendes  explicatives  qui  commen- 
çaient par  : Ils  se  sont  rencontrés,  leur  cœur  a 
volé  l'un  au  devant  de  l’autre...  et  se  termi- 
nant par  : ...  trois  beaux  enfants  ont  déjà  béni 
leur  union  et  ceux  qui  les  suivront  seront  les 
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bienvenus.  Cette  histoire  édifiante,  nous  sem- 
blait, en  comparaison  des  contes  de  « ma 
mère  l’oye  » et  des  récits  pour  jeunes  enfants 
qui  constituaient  alors  notre  bagage  litté- 
raire, un  roman  de  la  plus  haute  portée. 

La  chambre  de  la  mère  Talon  n’était  pas 
plus  moderne  que  la  grande  cuisine.  Le  lit 
à quenouilles  était  entouré  d’une  indienne 
violette  représentant  les  Quatre  fils  Aymon 
qui  accomplissaient  leurs  prouesses  montant 
le  même  cheval.  Sur  la  commode  ventrue, 
ornée  d’appliques  et  de  poignées  aux  fines 
ciselures,  se  trouvait  une  chose  qui  nous 
paraissait  merveilleuse.  C’était  une  de  ces 
« bouteilles  de  Passion  » dont  Notre-Dame 
de  Liesse  a la  spécialité,  et  dans  lesquelles 
on  voit  les  instruments  du  supplice  de 
Jésus  : la  croix,  la  couronne  d’épines,  un 
clou,  la  lance,  l’éponge,  le  marteau,  etc. 
Ces  différents  objets  se  maintenant  sus- 
pendus dans  le  liquide  en  manière  de  ludions, 
nous  semblaient  un  miracle  perpétuel  que 
nous  admirions  avec  un  respect  mêlé  de 
crainte. 

Quand  la  nuit  venait,  nous  abandonnions 
la  fenêtre,  et  la  mère  Talon  allumait  une 
chandelle  pour  préparer  la  soupe  — grande 
affaire  chez  les  Normands  que  l’on  a sur- 
nommés : buveux  de  cidre,  mâqueux  de  soupe. 
Alors,  j’allais  prendre,  dans  le  bas  du  buffet 
un  vieux  tambour  à dentelle  qui  m’était 
réservé  et,  avec  une  grande  application,  je 
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maniais  les  fuseaux  et  les  épingles  pour  un 
travail  imaginaire. 

— Mère  Talon,  demandais-je  au  bout  d'un 
instant,  je  ne  vois  pas  assez  clair,  voulez- 
vous  me  donner  une  « boule  de  veillée  ? » 

Et  avec  une  docilité  souriante,  la  bonne 
femme  posait  entre  la  chandelle  et  le  tam- 
bour, la  grosse  bouteille  pleine  d’eau  qui 
renforçait  la  lumière. 

Alphonse  Allais  avait  gardé  un  souvenir 
précis  et  charmant  de  ce  cadre  et  de  ces 
gestes  d’un  autre  âge.  Quand  se  fonda  le 
musée  du  Vieux  Honfleur,  les  vitrines  aux 
coussins  à dentelles,  aux  bouteilles  de 
veillée,  aux  pots  à braise  servant  de  chauffe- 
rettes et  autres  accessoires  employés  par  les 
vieilles  de  notre  enfance,  avaient  souvent  sa 
visite  et  il  ne  cachait  pas  l’émotion  qu’il 
éprouvait  à les  revoir. 

Le  père  Ponreau  était  maître  au  cabotage 
et  il  commandait  un  des  bateaux  de  mon 
grand-père  : La  jeune  Ruse.  Il  habitait,  avec 
sa  femme  et  sa  fille  Cléophée,  une  petite 
maison  qui  se  trouvait  au  bout  du  jardin  de 
mon  oncle  Guillaume,  de  sorte  que  nous 
pouvions  aller  chez  eux  sans  sortir  dans  la 
rue;  aussi  leur  faisions-nous  de  fréquentes 
visites. 

Tous  trois  formaient  des  types  très  divers, 
mais  aussi  amusants  les  uns  que  les  autres. 
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Le  père  Ponreaa  n’était  pas  un  érudit,  il 
s’en  fallait.  Autrefois,  on  se  préoccupait 
beaucoup  plus  de  la  façon  dont  un  marin 
conduisait  son  navire  que  de  la  façon  dont 
il  mettait  l'orthographe,  et  si  les  capitaines 
au  long-cours  étaient,  pour  la  plupart  des 
hommes  instruits,  il  n’en  était  pas  de  même 
des  maîtres  au  cabotage  ni  des  pilotes.  Le 
pèrePonreau  avait  une  manière  d'épeler  son 
nom  qui,  tout  jeunes  que  nous  étions,  nous 
mettait  en  joie.  Quand  nous  étions  présents 
au  moment  des  « écritures  » que  nécessite 
chaque  départ  de  bateau,  mon  grand-père 
ou  mes  oncles  ne  manquaient  jamais  de  lui 
dire  : 

— Comment  écris-tu  ton  nom,  Ponreau? 

Et  lui  de  répondre  sans  la  moindre  mé- 
fiance : 

— Mais,  comme  y se  prononce,  maît’ 
Vivien  : p on  pon,  r o ro,  Ponreau. 

Il  ne  semblait  pas  se  douter  que  les  articu- 
lations on  et  eau  dussent  se  décomposer  par 
l’épellation  ; pour  lui  c'étaient  de  simples 
voyelles. 

Son  mousse  était  un  peu  plus  lettré  que 
lui  et,  en  voyage,  il  lui  servait  de  secrétaire 

— Mousse,  nous  vlà  bientôt  à Paimpol, 
tu  vas  écrire  à ma  bourgeoise  pour  qu’on 
expédie  la  lettre  sitôt  débarqués. 

— Va  bien,  maît’  Ponreau,  qu’est-ce  qu’il 
faut  y écrire  ? 

— Ecris-lui...,  écris-lui... 
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Le  vieux  marin  semblait  réfléchir  profon- 
dément, puis,  se  décidant  tout  à coup. 

— Ecris-lui...  tibi  taba...,  d'un  bord  et  de 
l’autre...,  ce  que  lu  voudras. 

Le  gamin  griffonnait  une  banalité  quel- 
conque, et  il  reprenait: 

— Çà  y est,  maît’ Ponreau,  qu’est-ce  qu’il 
faut  y écrire  encore? 

— Ecris-lui  encore...,  écris-lui  encore..  , 
tibi  taba...,  d'un  bord  et  de  l'autre...,  ce  que  tu 
voudras. 

La  lettre  ainsi  rédigée,  était  mise  à la  poste 
sans  que  le  père  Ponreau  songeât  à la  relire. 
A quoi  bon,  d’ailleurs,  il  ne  s’en  serait  pas 
mieux  tiré  que  son  mousse. 

La  mère  Ponreau  et  Gléopliée  sont  aussi 
dissemblables  qu’on  peut  l’être. 

La  bonne  femme  ne  fait  jamais  rien  ; tou- 
jours propre,  les  bandeaux  bien  lisses  sous 
la  ruche  de  son  bonnet,  elle  est  installée,  du 
matin  au  soir,  dans  son  fauteuil  ; l’hiver  au 
coin  du  feu,  l’été  sous  un  berceau  de  son 
minuscule  jardin.  Et  pourtant,  elle  ne  fait 
point  l’impression  d’une  fainéante  ; il 
semble  qu’elle  vienne  de  terminer  une  be- 
sogne et  qu’elle  s’apprête  à en  commencer 
une  autre.  Elle  parle  continuellement,  mais 
d’une  voix  si  tranquille  qu’elle  ne  paraît 
point  bavarde.  Le  prix  des  œufs  et  du  beurre 
comparé  aux  prix  du  temps  de  sa  jeunesse 
ou  du  temps  de  sa  paur’  mère,  voire  de  sa 
paur’  bonne  maman,  les  lessives  qui  se  font 
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dans  toute  la  paroisse  Saint-Léonard  avec 
des  commentaires  sur  la  température  et  les 
chances  de  prompt  séchage,  la  quantité  et 
les  espèces  de  confitures  fabriquées  parles 
commères  d u voisinage,  les  enfants  attendus 
ou  qui  viennent  de  naître,  les  gens  qui  se 
marient  et  ceux  qui  meurent,  et,  quand  il 
estquestion  d’une  épouse,  le  souci  de  son 
« tillage  » c'est-à-dire  de  sa  famille  origi- 
nelle : tel  est  le  fond  des  discours  de  la  bonne 
femme.  Ses  préoccupations  ne  s’élèvent 
jamais  au-dessus  de  ce  niveau. 

Cleo  pliée,  au  contraire,  n’est  jamais  inac- 
tive. On  la  voit  toujours  occupée  à fourbir 
les  cuivres,  à laver  le  carreau,  à essuyer  la 
vaisselle,  à repasser  du  linge,  à éplucher  les 
légumes,  ou  à tout  autre  besogne  ménagère, 
mais  elle  agit  avec  une  telle  économie  de 
mouvement  et  de  bruit,  ses  gestes  sont  telle- 
ment précis  et  mesurés  qu'il  semble  n’en 
devoir  résulter,  pour  elle,  aucune  fatigue.  On 
dirait  qu’elle  bouge  pour  le  plaisir  de 
bouger.  Et  même  les  jours  de  lessive  ou  de 
grand  nettoyage,  la  maison  reste  paisible  et 
ordonnée. 

Alphonse  et  moi,  nous  nous  plaisions 
beaucoup  chez  les  Ponreau  ; ce  n’était  pas 
parce  que  la  bonne  Cléophée  nous  servait 
des  tartines  très  épaisses  de  compote  déli- 
cieuse, ni  qu’elle  nous  laissait  clapoter  dans 
son  baquet  à savonnage,  ni  que,  en  toutes 
choses,  nous  étions  traités  comme  des 
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princes,  non  je  crois  que  chez  eux,  nous 
nous  faisions  un  peu  l’effet  d’être  à la  co- 
médie, une  comédie,  d’ailleurs  très  sympa- 
thique. Lear  bêtise  nous  ravissait,  ou  plutôt 
nous  ne  constations  pas  cette  bêtise.  Les 
Ponreau  nous  semblaientautres  que  les  gens 
de  notre  fréquentation  habituelle,  mais  nous 
ne  les  trouvions  pas  inférieurs,  et  s’ils  nous 
amusaient  parfois,  l’idée  ne  nous  venait  pas 
que  l’on  pût  se  moquer  d’eux. 

Le  père  Ponreau  vint  à mourir  d’une  pleu- 
résie ; et,  bien  qu’il  fût  rarement  à terre,  son 
absence  se  fit  cruellement  sentir  dans  la  pe- 
tite maison.  Cléophée  était  souvent  obligée 
d’arrêter  son  ouvrage  pour  s’essuyer  les 
yeux  et  la  bonne  femme  s’inquiéta  un  peu 
moins  du  « tillage  » des  Honfïeuraises  pour 
gémir  sur  leur  sort  à toutes  deux. 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez  qu’y  devien- 
nent une  paur’  fille  avec  sa  paur’  mère?  ré- 
pétait-elle à tout  venant. 

Quand  de  bonnes  âmes  lui  conseillaient  de 
ne  point  se  confiner  dans  son  chagrin  et  de 
sortir  avec  Cléophée,  elle  ripostait  avec  des 
flots  de  larmes  : 

— Où  que  vous  voulez  qu’y  z’aillent  une 
paur’  fille  avec  sapaur’mère? 

Si,  accentuant  les  motifs  de  consolation, 
on  lui  disait  que  leur  vie  n’était  point  finie, 
que  la  bonne  Cléophée  pourrait  bien  se  ma- 
rier un  jour,  elle  se  récriait  dans  un  doute 
chagrin  : 
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— Qui  que  vous  voulez  qui  vienne  cri  (1) 
une  paur’  fille  avec  sa  paur’  mère  ? 

Quelqu’un  pourtant  vientcn  la  paur’  Cléo- 
phée:  un  pilote  de  Quillebeuf  qui,  la  trou- 
vant à son  goût  et  la  sachant  bonne  ména- 
gère, patiente  et  laborieuse,  fut  tout  heureux 
d’en  faire  sa  « bourgeoise  ». 

lTn  beau  jour,  nous  vîmes  charger  sur  un 
camion,  le  mobilier  des  Ponreau.  La  mère 
regarda  s’opérer  le  chargement  sans  faire 
un  mouvement  de  plus  qu’à  l’ordinaire; 
Cléophée  procéda  à l’ordonnance  de  toutes 
choses  avec  autant  de  calme  que  s’il  se  fût- 
agi  de  sa  besogne  de  tous  les  jours;  et  les 
meubles  sur  le  camion  étaient  si  bien  rangés 
qu’ils  avaient  l’air  tout  à fait  chez  eux. 

Je  ne  sais  comment,  au  milieu  de  ce  qui 
aurait  dû  constituer  pour  elle,  un  désarroi 
terrible,  Cléophée  trouva  moyen  de  nous 
faire  des  tartines  absolument  parfaites,  sans 
qu’il  en  résultât  le  moindre  dérangement  ; 
mais  elle  était  tellement  coutumière  de  ces 
miracles  familiers  que  nul  ne  songeait  à s’en 
étonner. 

Et  le  départ  de  nos  modestes  amies  nous 
laissa  pleins  de  regrets. 


(1)  Quérir. 
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Parmi  les  traditions  dont  Alphonse  Allais 
avait  gardé  un  fidèle  et  sympathique  souve- 
nir, je  dois  citer  les  « rondes  de  mai  » et  les 
processions  de  la  Fête  Dieu . 

Chaque  année,  aux  principaux  carrefours 
de  notre  petite  ville,  on  suspendait  de  larges 
couronnes  de  fleurs  et  de  feuillage  sous  les- 
quelles, la  jeunesse  venait  « danser  aux 
chansons  ».  Sur  la  place  de  la  Grande  Fon- 
taine où  nous  habitions,  se  trouvait  la  ronde 
la  plus  joyeuse  etla  plus  fréquentée. 

C’était  une  grosse  affaire  que  la  mise  en 
place  des  couronnes.  Pour  fixer  les  cordes 
aux  fenêtres  des  maisons,  il  fallait  beaucoup 
de  souplesse;  mais  n’était  pas  pour  faire 
peur  à nos  gabiers  qui  se  chargeaient  de  la 
besogne  avec  d’autant  plus  d’empressement 
qu’ils  étaient  commandés  par  de  jolies  filles. 
Car  il  était  entendu  que  les  filles  étaient 
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« maîtresses  de  la  ronde  ».  A elles  de  choisir 
l’emplacement  des  couronnes  et  de  faire  la 
police  de  l’assemblée;  celui  ou  celle  qui  se 
serait  mal  conduit  aurait  été  immédiatement 
exclu.  On  savait  alors  rire  et  s’amuser  sans 
inconvenance. 

L’élément  maritime  se  trouvait  en  majo- 
rité à la  ronde  de  chez  nous  : jeunes  pê- 
cheurs, matelots  du  commerce,  « cols  bleus  » 
de  l’aviso  en  station,  filles  de  pilotes,  de 
patrons  de  barques,  de  maîtres  au  cabotage, 
de  charpentiers  de  navire  ; on  était  entre  soi 
et  bons  camarades. 

Dès  que  la  nuit  tombait,  on  se  prenait  les 
mains  et  l’on  commençait  à chanter  ces 
rondes  où  la  rime  souvent  absente,  était 
remplacée  par  l’assonance,  et  dont  la  poésie 
sentimentale,  attristée  ou  guillerettè,  char- 
mait nos  jeunes  gens  comme  elle  avait 
charmé  leurs  pères.  La  musique,  bien  scan- 
dée, indiquait  le  mouvement  de  la  danse, 
tantôt  alerte  et  tantôt  ralenti. 

Ce  sont  les  filles  de  Dunkerque 
Qui  ont  fait  un  armement, 

Elles  ont  fait  bâti  corsaire 
Pour  aller  dans  le  Levant 

Brunette,  allons,  gai,  gai, 

Brunelte,  allons  gaîment. 

Il  était  un  avocat, 

Tire  lire  lire, 

Tire  lire  laire. 

Il  était  un  avocat 
Tire  lire  lire  lire  Ion  la. 
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Voici  le  mois  de  mai 
Itra,  ilra,  itra  la  la, 

Voici  le  mois  de  mai 
Il  faut  marier  nos  filles. 

Marianne  s’en  allait  au  moulin, 

C’était  pour  y faire  moudre  son  grain, 
Elle  monta  sur  son  âne, 

La  petite  mam’zelle  Marianne, 

Elle  monta  sur  son  àne  Martin 
Pour  aller  au  moulin. 


Nous  étions  trois  filles,  bonnes  à marier 
Nous  nous  en  allâmes  dans  un  pré  danser 
Haut  le  pied,  mes  compagnes  ! 

Qu'il  fait  bon  danser  ! 

Parfois,  un  garçon  hardi  et  malicieux 
commençait  une  chanson  un  peu  leste.  Alors 
les  filles  en  poussant  des  oh  ! de  protestation, 
quittaient  la  ronde  et  se  réfugiaient  auprès 
des  « bonnes  femmes  » où  leurs  camarades 
venaient  les  chercher  en  riant.  Elles  se  fai- 
saient un  peu  prier  pour  la  forme,  mais  les 
garçons  insistaient  : 

— Allons  ! Marie,  Francine,  Clémence, 
soyez  point  mauvaises;  on  recommencera 
plus. 

Marie,  Francine,  Clémence  revenaient  à la 
ronde  et  les  coupables,  en  signe  de  repentir, 
entonnaient  une  chanson  où  le  sexe  fort 
était  à son  désavantage. 
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Quand  j’étais  chez  mon  père 
Garçon  à marier, 

Je  n’avais  rien  à faire. 

Qu’une  femme  à chercher. 

Verduron,  verduronnette 
Verduron,  dansons. 

ou  encore  : 

J’me  suis  levé  de  grand  matin 
Pour  aller  dans  mon  petit  jardin. 

Gentil  coquelicot,  mesdames 
Gentil  coquelicot  nouveau. 

A la  fin  de  la  séance,  quand  les  tètes 
étaient  un  peu  échauffées,  on  risquait  : 


Nous  n’irons  plus  au  bois 
à cause  du  refrain  : 

Embrassez  celle  que  vous  aimez, 

auquel  on  obéissait  avec  empressement. 

Les  mères  disaient  en  parlant  des  gar- 
çons : « Oh  ! les  mautures  ! » mais  leur  in- 
dignation n’était  pas  profonde.  Elles  se  sou- 
venaient que,  jadis,  c’était  toujours  le  même 
qui  les  embrassait  et  que  celui-là  est  devenu 
leur  homme,  le  père  de  cette  jolie  fille  qu’un 
brave  gars  embrasse  aujourd’hui  de  si  bon 
cœur.  Chacun  son  tour  ; c’est  la  vie  cela. 

Mauture , d’ailleurs,  n’a  rien  d’outrageant. 
En  honfleurais,  cela  veut  dire  bambocheur. 
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mauvaise  tête,  casse-cou,  eu  un  mélange 
atténué  et  n 'entraînant  aucun  déshonneur. 

BitnJ  baum!  la  retraite,  qui  sonne  au  vieux 
beffroi  Sainte-Catherine,  donne  le  signal  de 
la  séparation.  On  obéit  à la  cloche,  docile- 
ment, mais  non  silencieusement,  car  les  gar- 
çons faisant  la  conduite  aux  filles,  la  rue  re- 
tentit  encore  un  moment  de  leurs  éclats 
de  rire  et  de  leurs  propos  joyeux. 

Tout  petit,  Alphonse  Allais  se  complaisait 
aux  « rondes  de  mai  ».  Depuis  le  moment  où 
la  jeunesse  commençait  à s’assembler  jus- 
qu’aux premiers  sons  du  couvre-feu,  il  ne 
bougeait  de  la  fenêtre,  sérieux,  attentif,  re- 
gardant tant  qu’il  avait  d’yeux,  mais  écou- 
tant surtout,  tant  qu’il  avait  d’oreilles.  Car 
il  adora  toujours  entendre  chanter,  princi- 
palement les  choses  simples  et  naïves.  Paul- 
Emile,  qui  avait  une  voix  très  belle  et  très 
sympathique,  et  moi  qui  savais  une  énorme 
quantité  de  musique  populaire,  lui  donnions 
souvent  des  concerts  pour  lui  tout  seul. 

Et,  plus  tard,  quand  je  chantai  à ma  jeune 
nièce,  Paulette,  les  airs  qui  avaient  bercé 
notre  enfance,  Alphonse  me  disait  bien  sou- 
vent. 

— Chante-lui  donc  ceci  ou  cela. 

Quand  il  disait  : « Chante-lui...  »,  je  savais 
fort  bien  qu'il  fallait  traduire  : « Chante- 
moi...  » 
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Nos  enfants,  qui  n’ont  point  connu  les 
grandes  processions  de  la  Fête-Dieu,  ne  se 
doutent  point  de  la  splendeur  qu’elles  pou- 
vaient revêtir.  Je  ne  parle  pas  seulement  de 
la  richesse  des  ornements  sacerdotaux  : 
croix,  encensoirs,  grosses  lanternes  antiques 
montées  sur  des  hampes  dorées,  ni  de  la  bro- 
derie merveilleuse  des  bannières  et  des 
chapes,  ni  du  dais  richement  empanaché, 
ni  de  la  beauté  des  chants  liturgiques,  ni  de 
la  majesté  tempérée  de  douceur  qui  résulte 
d'une  belle  ordonnance  jointe  au  recueille- 
ment, ni  de  la  grâce  du  petit  troupeau  blanc  : 
les  aînées  enveloppées  du  voile  des  commu- 
niantes, les  cadettes  couronnées  d’aubépine, 
et  la  taille  ceinte  de  rubans,  mais  encore  du 
cadre  qui  était  digne  du  tableau  ; car  la 
ville  entière  avait  revêtu  un  aspect  de  fête 
et  les  habitants  semblaient  animés  d’une 
gaité  bienveillante  et  cordiale. 

Dès  la  veille,  les  rues  étaient  pleines  d’en- 
train : les  repasseuses  allaient  et  venaient, 
portant  à bout  de  bras,  les  robes  blanches, 
les  voiles,  les  jupons  empesés  garnis  de  den- 
telle, attentives  à leur  livraison  délicate  ; et 
les  petites  filles  étaient  très  glorieuses  d’avoir 
les  cheveux  roulés  dans  des  papillottes  de 
papier. 

Mais  la  grande  affaire  était  la  construction 
des  reposoirs.  Tous  les  jeunes  ouvriers  tra- 
vaillant le  bois  étaient  mis  en  réquisition,  les 
charpentiers  de  navire  faisant  prime  à cause 
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de  leur  habileté  professionnelle.  Les  marins, 
accoutumés  à la  manœuvre  des  voiles,  ajus- 
taient le  vélum  qui  devait  protéger  l’autel. 
Les  petites  ouvrières  avaient  déserté  l’atelier 
pour  prendre  la  direction  des  travaux,  et  les 
garçons,  féministes  pour  un  jour,  ne  se 
plaignaient  point  d’un  tel  patronat  : aux 
coups  de  marteau,  se  joignaient  les  rires  et 
les  propos  joyeux. 

Puis  on  partait  « à l’emprunt  »,  chacun 
étant  heureux  de  prêter  tout  ce  qui  pouvait 
concourir,  à l’ornementation  des  reposoirs  : 
chez  nous,  c’était  une  paire  de  hauts  chan- 
deliers d’argent,  chez  ma  tante  F.,  un  beau 
christ  d'ivoire,  chez  d’autres,  de  grands  vases 
couverts  d’arabesques  dorées.  Les  femmes  de 
pêcheurs  offraient  leurs  croix’à  la  Jeannette 
d’où  la  chaîne  d’or  pendait  en  festons  sur  les 
mousselines  de  l'autel.  Les  gens  riches  don- 
naient leurs  tapis,  ceux  qui  avaient  une 
serre,  des  plantes  et  des  fleurs  à profusion. 
Et  tout  cela  s’arrimait  avec  goût,  formant 
des  combinaisons  délicates  ou  magnifiques 
mais  toujours  originales. 

Les  marins  du  stationnaire  de  l’Etat  fai- 
saient, à leur  bord,  un  reposoir  quasi-aérien 
qui  était  fort  admiré  ; celui  des  douaniers 
avait  une  allure  toute  militaire  ; celui  des  pi- 
lotes, au  fin  bout  de  la  jetée,  était  un  chef- 
d’œuvre  de  hardiesse  et  de  légèreté,  celui  du 
Grand  Phare  relevait  de  l’Hôpital  tout  proche, 
et  les  bonnes  sœurs,  aidées  des  vétérans,  le 
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paraient  avec  une  richesse  inouïe  ; Notre- 
Dame  du  Port  appartenait  aux  pêcheurs  et 
aux  poissonnières  qui  élevaient  en  son  hon- 
neur, un  très  curieux  édifice  où  se  ma- 
riaient, de  la  façon  la  plus  pittoresque  tous 
les  engins  du  métier,  depuis  les  grands  filets 
tannés  jusqu’aux  corbeilles  à poisson.  Et 
parmi  la  population  ouvrière  et  marchande, 
c'était  à qui  ferait  le  mieux  : celui-ci  se  dis- 
tinguant par  l’abondance  et  l’éclat  des  fleurs, 
celui-là  par  le  luxe  de  l'ornementation,  cet 
autre  par  une  rusticité  charmante. 

Longtemps  avant  le  passage  de  la  proces- 
sion, les  rues  étaient  couvertes  d’une  «pa- 
vée » faite  de  verdure  et  de  pétales  multico- 
lores ; les  passants  prenaient  bien  garde  de 
ne  point  fouler  ce  sol  précieux.  Le  rez-de- 
chaussée  des  maisons  était  voilé  d’étoffes 
blanches  relevées  par  des  bouquets. 

La  ville  tout  entière  était  transformée,  on 
aurait  dit  qu’avec  sa  parure  de  fête,  elle 
avait  pris  une  âme  religieuse.  Et  quand  la 
procession  se  déroulait  pleine  de  pompe,  par 
les  rues  et  les  quais,  le  recueillement  était 
général  ; même  ceux  qui  n’avaient  pas  la  foi 
étaient  gagnés  par  le  spectacle  magnifique 
qui  s’offrait  à eux. 

Je  vois  encore  l’attitude  d’Alphonse  Allais 
enfant,  quand  il  assistait  à ces  cérémonies 
pittoresques  : grave,  silencieux,  la  mine  ten- 
due par  le  travail  cérébral  qui  se  faisait  en 
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lui  à son  insu,  enregistrant  les  tableaux  qui 
frappaient  sa  vue  pour  les  transformer  en 
sentiments  et  en  idées. 

Les  processions  lui  plaisaient  infiniment; 
sans  doute  il  les  regardait  en  artiste  plus 
qu’en  fervent,  mais  son  âme  en  était  quand 
même,  doucement  pénétrée.  Et  quand  il  fut 
chef  de  famille,  il  se  prêtait  le  plus  volon- 
tiers du  monde  à la  construction  d’un  repo- 
soir  dans  cette  « maison  Baudelaire  » qu’il 
habitait  alors,  heureux  de  voir  Paulette  vê- 
tue de  blanc,  avec  une  corbeille  de  fleurs 
comme  les  petites  filles  qui,  jadis,  l’avaient 
tant  charmé. 


XI 


COLLÉGIEN 


Alphonse  Allais  entra  an  collège  à sept 
ans.  S'il  ne  fut  pas  un  écolier  studieux,  il 
fut,  du  moins,  un  écolier  paisible,  ne  eau* 
sant  jamais  de  trouble  dans  la  classe,  à part 
les  accès  d’hilarité  qu’amenaient  parfois  ses 
réparties  et  que  les  camarades  goûtaient 
mieux  que  le  professeur. 

Comme  il  était  remarquablement  intelli- 
gent, qu’il  saisissait  vite  et  bien  toutes  les 
explications,  il  ne  donnait  aucun  mal  à ceux 
qui  étaient  chargés  de  l'instruire  : l’inimitié 
persistante  de  son  premier  maître  d’étude 
ne  s’explique  donc  pas. 

On  s’est  souvent  apitoyé  sur  les  tristes 
aventures  du  « petit  Chose  » ; sans  doute  on 
a eu  raison  ; mais  songe-t-on  aux  jeunes 
victimes  de  « petits  Choses  » méchants, 
sournois,  aigris  par  une  situation  qu’ils  ju- 
gent au-dessous  de  leurs  mérites  ? 
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« 11  est  dans  les  sombres  écoles,  des  petits 
qui  pleurent  toujours  »,  a écrit  Sully-Prud- 
homme. 

Si  Allais  ne  pleura  point,  c’est  qu’il  avait 
une  de  ces  natures  fières  et  délicates  qui  ne 
veulent  pas  laisser  voir  leur  chagrin,  mais  il 
en  souffrit  beaucoup  et  ne  pardonna  jamais 
à son  tourmenteur. 

Il  était  demi-pensionnaire  et,  par  consé- 
quent, assistait  à l’étude  du  soir.  Cette  étude 
était  surveillée  par  un  personnage  que  je 
nommerai  X...  afin  que  ses  enfants  n’aient 
pas  à rougir  de  sa  conduite  passée. 

Le  marmot  travaille  consciencieusement. 
Il  s’applique,  autant,  du  moins,  que  sa  na- 
ture extrêmement  distraite  lui  permet  l’ap- 
plication ; son  écriture  est  propre  et  très 
lisible.  Le  devoir  n’offre  pour  lui  aucune  dif- 
ficulté, et,  en  bon  petit  paresseux,  il  se  ré- 
jouit de  voir  qu’il  a bientôt  fini... 

Soudain,  le  maître,  qui  va  et  vient  entre 
les  tables,  s’arrête  auprès  de  l’élève  Allais, 
jette  un  coup  d’œil  sur  sa  copie,  prononce 
d’un  ton  sec  : « C'est  mal  »,  et,  sans  autre 
commentaire,  déchire  le  papier  en  petits 
morceaux. 

Le  pauvre  bambin  prend  une  autre  feuille 
et  recommence  son  devoir.  La  même  scène 
se  reproduit.  Elle  se  reproduit  deux,  trois, 
quatre  fois,  tant  que  dure  l’élude,  et  elle  se 
reproduit  tous  les  jours  si  bien  que  l’enfant 
rentre  à la  maison  avec  ses  deux  devoirs 
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à faire  et  ses  deux  leçons  à apprendre. 

Tout  d’abord,  ma  mère  n’ajouta  point  trop 
foi  à ce  qu’il  racontait,  et  il  fut  grondé.  En 
effet,  comment  croire  à cette  méchanceté 
froide  et  lâche  envers  un  gentil  petit  garçon 
qui  ne  ïdonnait  aucun  mal  à ceux  qui 
avaient  à s’occuper  de  lui  ? Mais  quand  il  eut 
rapporté  les  morceaux  de  ses  copies,  il  fallut 
bien  se  rendre  à l’évidence.  Le  mieux  — ou 
plutôt  le  pis  — est  que  les  devoirs  ainsi  sa- 
crifiés étaient  loin  d’être  mauvais.  Il  s’y  trou- 
vait bien  quelques  fautes  comme  en  font  les 
meilleurs  écoliers,  mais  c’était  tout.  A la  fin 
de  l’année  scolaire.  Allais  eut  le  premier  prix 
de  français,  ce  qui  prouve  surabondamment 
qu'il  n’était  pas  un  cancre. 

Quand  ma  mère  alla  au  collège  pour  payer 
le  trimestre,  elle  fit  part  an  principal  des 
procédés  de  son  répétiteur  et  lui  dit  sans 
ambages  ce  qu’elle  en  pensait. 

M.  X.,  sans  doute  sur  une  injonction  de 
son  supérieur,  cessa  de  déchirer  les  devoirs 
de  l’élève  Allais,  mais  il  ne  perdit  jamais  une 
occasion  de  le  mortifier,  de  lui  causer  de 
l’ennui  ou  du  chagrin.  Comme  l’enfant  était 
ennemi  des  plaintes,  des  scènes  et,  au  ré- 
sumé, de  toute  explication  désagréable,  il 
prit  son  mal  en  patience,  trop  jeune  encore 
pour  répondre  à l’injustice  par  ces  railleries, 
qui,  dans  la  suite,  le  rendirent  plus  redou- 
table que  les  violents  ; mais  combien  de  fois 
l’ai-je  entendu  répéter  : 
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— Ah  ! le  sale  bonhomme  ! J’aurais  pu  lui 
pardonner  de  la  vivacité,  un  peu  de  brus- 
querie même  ; le  métier  est  si  pénible  quand 
on  n’a  pas  la  vocation,  qu’il  est  tout  naturel 
que  la  patience  vous  échappe  de  temps  en 
temps  : mais  c’est  lui  qui  m’a  fait  connaître 
la  tyrannie  injuste,  c’estlui  qui  a mis  en  moi, 
le  premier  germe  d’amertume,  cela  je  ne 
l’oublierai  jamais.  Et  si  je  trouve  l’occasion 
de  me  venger... 

Eh  bien,  il  la  trouva  cette  occasion,  et  par 
le  plus  grand  des  hasards.  Je  vais  raconter 
l’histoire  immédiatement,  bien  que,  entre 
l’injure  et  le  châtiment,  il  se  fût  écoulé  de 
nombreuses  années,  puisque,  à cette  époque, 
Alphonse  Allais  faisait  son  service  mili- 
taire. 

A Ronfleur,  comme  dans  la  majorité  des 
villes  de  province,  les  compagnies  des  sa- 
peurs-pompiers sont  composées  de  volon- 
taires. 11  y en  a de  remarquables  tant  par 
leur  bonne  organisation  que  par  le  courage 
et  le  dévouement  de  ceux  qui  les  composent. 
Celle  de  Ronfleur  est  du  nombre. 

Mais  ces  volontaires  ne  suffisaient  pas  et, 
eu  cas  d’incendie,  les  citoyens  étaient  ap- 
pelés à la  rescousse.  Voici  comment  les 
choses  se  passaient.  Des  hommes  voisins 
du  sinistre  — couraient  par  la  ville  et  s’arrê- 
taient aux  carrefours  pour  crier  : « Au 
feu...!»  Puis  les  tambours  suivaient  les 
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principales  rues  en  battant  la  générale,  pen- 
dant que  les  cloches  d’églises  sonnaient  le 
tocsin.  Tout  cela  formait  un  ensemble  extrê- 
mement saisissant  surtout  quand  la  scène  se 
passait  de  nuit.  Alors  les  fenêtres  s’ouvraient 
et  l’on  entendait  des  voix  demander  : « Où 
est  le  feu  ? » Une  fois  renseigné,  on  s’habilla  it 
en  hâte  et  l’on  se  hâtait  d’aller  « faire  la 
chaîne  » . 

L’opération  consistait  à se  passer  de  main 
en  main  les  seaux  de  toile  imperméable  qui 
portaient  l'eau  de  la  fontaine  la  plus  proche 
à la  cuve,  d’où  une  pompe  à bras  l’envoyait 
dans  les  lances. 

Là,  tous  les  mondes  étaient  confondus  : 
ouvriers,  commerçants,  grands  et  petits 
bourgeois  avaient  à cœur  de  remplir  ce  de- 
voir de  solidarité.  Je  ne  crois  pas  que  mon 
père  y ait  manqué  une  seule  fois,  et,  dès  que 
mes  frères  furent  assez  âgés,  il  les  emme- 
nait avec  lui.  Dans  la  peur  qu’il  ne  se  ré- 
veillât point,  je  venais,  aux  premiers  roule- 
ments du  tambour,  cogner  à sa  porte  : 
« Papa,  le  feu  ! » ; et  presque  toujours  il  me 
répondait  : « Oui,  ma  fille,  j’ai  entendu  ». 

Alphonse  faisait  donc  son  service  à Lisieux. 
Le  premier  samedi  qu’il  vint  en  permission, 
l’alarme  fut  donnée  tout  au  commencement 
de  la  nuit. 

— Où  est  le  feu  ? demanda  mon  père. 

— Au  dépôt  de  bois  Goulard. 

— Ah  bien  ! ça  doit  flamber. 
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Cette  fois,  il  ajouta  à la  réponse  qu’il  me 
faisait  d’habitude. 

— Eveille  ton  frère. 

Paul-Emile,  à cette  époque,  était  à Paris, 
où  il  commençait  ses  études  de  pharmacie. 

Je  cognai  donc  à l’huis  de  notre  soldat. 
11  avait  bon  sommeil,  et,  comme  sa  chambre 
ne  donnait  pas  sur  la  rue,  il  n’avait  rien  en- 
tendu. 

— Quoi  ? quoi  ? demanda-t-il  sur  un  ton  à 
la  fois  effaré  et  grognon. 

— Le  feu  est  au  dépôt  de  bois  Goulard  ; 
papa  dit  que  tu  te  lèves  pour  y aller  avec 
lui. 

11  me  répondit  : « zut  » d’une  voix  très  en- 
dormie, puis,  tout  aussitôt,  il  reprit  : 

— Donne-moi  des  effets  civils. 

— Tes  effets  civils  sont  rangés,  tu  penses 
bien. 

— Gomment  veux-tu  que  je  fasse  la  chaîne 
avec  ma  tenue  de  sortie  ? Si  mon  uniforme 
est  abîmé,  on  me  f...  dedans. 

— Tant  pis,  déclarai-je  péremptoirement, 
il  faut  aller  au  feu  quand  même. 

Ses  deux  années  de  Paris  l’avaient  un  peu 
brouillé  avec  le  devoir  civique,  et  il  me  sem- 
blait urgent  de  le  rappeler  à Tordre. 

Il  se  leva  sans  plus  maugréer  et  partit. 

L’incendie  fut  moins  terrible  qu’on  aurait 
pu  le  craindre,  et,  au  petit  jour,  on  était, 
suivant  l’expression  consacrée,  « maître  du 
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feu  » ; il  n’y  avait  plus  qu’à  noyer  les  dé- 
combres. 

Les  citoyens,  non  pompiers,  commen- 
çaient à rentrer  au  logis,  et,  parmi  eux,  mon 
père  ; mais  Alphonse,  ayant  trouvé  là  d’an- 
ciens camarades  de  collège,  restait  à causer 
avec  eux,  tout  heureux  de  renouer  connais- 
sance. 

Soudain,  à une  fenêtre  vis-à-vis  de  leur 
groupe,  une  figure  se  montra,  inspectant 
avec  une  curiosité  rassurée  le  théâtre  du  si- 
nistre. 

— Tiens  X.,  fît  Alphonse,  en  reconnais- 
sant son  ancien  maitre  d’étude,  qu’est-ce 
qu’il  fait  donc  là  ? 

— Mais  il  est  chez  lui,  répondit  un  des 
jeunes  gens  ; c’est  ici  qu’il  demeure. 

Oh  ! la  réflexion  ne  fut  pas  longue. 

Tout  près,  un  sergent  de  pompiers  envoyait 
de  l’eau  sur  un  mur  qui  chauffait  encore. 
Or  ce  sergent  n’était  autre  que  notre  vieil 
ami  Talon,  poulieur. 

— Talon,  commanda  Allais,  passe-moi  ta 
lance. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux  faire  de  ma 
lance  ? interrogea  le  brave  sous-officier, 
avec  un  peu  d’inquiétude  ; vois-tu  encore 
du  feu  ? 

— Non,  mais  donne  toujours. 

Talon  poulieur  n’avait  jamais  su  rien  refu- 
ser à aucun  de  nous,  il  remit  donc  sa  lance 
à Alphonse. 
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Avec  une  adresse  pleine  d’application, 
celui-ci  dirigea  le  jet  sur  la  face  toujours 
abhorrée  de  son  ex-tortionnaire  ; on  était 
tout  près,  le  choc  fut  formidable  et  l’autre 
offusqué  se  retira  en  fermant  la  fenêtre. 

Mais  la  lance,  habilement  maniée,  en- 
voyait l’eau  juste  aux  interstices  et  pénétrait 
dans  l’appartement.  Croyant  à une  fausse 
manœuvre,  X.  ouvrit  une  autre  fenêtre  et 
cria  avec  l’air  désagréable  qu’il  n’avait  pas 
perdu  : 

— Finissez  donc  ! vous  inondez  tout  chez 
moi. 

On  léger  mouvement  de  côté,  et  X.  reçut, 
de  nouveau  le  jet  en  pleine  figure. 

Les  camarades  avaient  tout  de  suite  com- 
pris — peut-être  avaient-ils  eux-mêmes 
quelques  griefs  personnels  contre  X.,  et 
saisissaient-ils  avec  empressement  l’occa- 
sion de  se  venger  ; toujours  est-il  qu’ils 
avaient  recommencé  une  chaîne  et  qu’ils 
remplissaient  la  cuve  avec  un  entrain  su- 
perbe. 

— Mais  qu’est-ce  que  tu  fais  donc  ? s’in- 
formait le  sergent.  Es-tu  devenu  toqué  de- 
puis si  peu  que  tu  es  au  régiment  ? 

— Mon  vieux  Talon,  tu  ne  sais  pas  com- 
bien cet  animal  a été  méchant  pour  moi  au 
collège,  quand  j’étais  gamin. 

— Ah  bien  ! arrose-le,  petit,  arrose-le  tant 
que  tu  voudras  ; c'est  pas  moi  qui  t’en  em- 
pêcherai. 
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Et  le  brave  pompier,  pour  se  soustraire  à 
une  responsabilité  trop  directe,  s’en  fut  plus 
loin,  prendre  soin  du  matériel. 

Les  officiers  avaient  assez  à faire  avec  la 
protection  des  objets  mobiliers  que  bon  avait 
voulu  sauver  et  qui  gisaient  en  désarroi, 
dans  la  rue  ; X.  eut  donc  le  temps  de  re- 
cevoir de  l’eau.  Et  il  en  reçut.  Nous  eûmes 
plus  tard  des  échos  très  satisfaisants  sur 
l’état  de  fureur  où  l’avait  mis  cette  douche 
carabinée.  - 

— Pourquoi  rentres-tu  si  tard  ? demanda 
mon  père  à Alphonse,  quand  il  l’entendit  sur 
le  palier  ; le  feu  avait  donc  repris  ? 

— Non,  papa,  mais  il  y avait  encore  à faire, 
répondit  le  garçon  en  prenant  le  biais. 
J’étais  avec  des  camarades  : nous  tra- 
vaillions à la  pompe  de  Talon  poulieur. 

Mon  père  dut  croire  que  Talon  avait  em- 
ployé cette  jeunesse  à une  besogne  supplé- 
mentaire et  il  trouva  la  chose  toute  naturelle. 

Le  lendemain  matin,  quand  nous  nous 
retrouvâmes  ensemble  pour  déjeuner,  Al- 
phonse n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  me 
raconter  la  mésaventure  de  X.  dans  tous 
ses  détails.  Je  dois  avouer  que  j’étais  aussi 
contente  que  lui  et  que  je  riais  aussi  fort.  J’ai 
toujours  eu  horreur  des  abus  d’autorité,  et 
j'en  voulais  encore  au  mauvais  maître  de 
ses  procédés  envers  mon  frère. 
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Toutefois,  mon  long  séjour  au  couvent 
m’avait  donné,  ou  avait  développé  chez  moi, 
le  goût  de  l’apostolat.  Je  dis  donc  à Alphonse, 
d’ailleurs  sans  grande  conviction  : 

— Tu  aurais  dû  pardonner.  Rendre  le  mal 
pour  le  mal,  c’est  se  montrer  aussi  méchant 
que  celui  qui  nous  a offensé  le  premier. 

— Est-ce  que  tu  plaisantes  ? Pendant  deux 
ans,  cet  animal  n’a  cessé  d’être  lâchement, 
hypocritement  cruel  envers  le  pauvre  ga- 
min sans  défense  que  j’étais  alors...  ! moi,  je 
ne  l’ai  arrosé  qu’une  fois  : tu  juges  si  je  suis 
en  reste  avec  lui. 

— L’Evangile  dit  qu’il  faut  pardonner 
septante  fois  sept  fois,  insistai-je. 

— Eh  bien,  j’ai  fait  le  compte.  Il  m’a  em- 
bêté septante  fois  sept  fois  plus  une , et  c’est 
pour  celle-là  que  je  lui  ai  f...  de  l’eau  par  la 
figure. 


XII 
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Beaucoup  s'imaginent  qu’Alphonse  Allais 
passa  son  temps  de  jeunesse  à faire  des 
farces.  C’est  une  erreur.  Il  en  fit  certaine- 
ment, mais  pas  plus  que  la  moyenne  des 
collégiens  et  des  étudiants.  Ces  farces  furent- 
elles  plus  drôles  que  celle  de  ses  camarades? 
Je  serais  bien  embarrassée  pour  le  dire.  Il  ne 
venait  pas  nous  raconter  toutes  celles  qu’il 
perpétrait.  Mais  ce  que  je  puis  affirmer, 
c'est  qu’elles  ne  furent  ni  grossières,  ni  stu- 
pides, ni  cruelles;  que,  surtout,  elles  ne 
s’adressèrent  point  à des  êtres  faibles  et  sans 
malice.  Il  s’attaquait  volontiers  aux  rosses  ; 
et,  s’il  eut  le  talent  de  mettre  certaines  gens 
en  fureur,  du  moins  ne  fit-il  jamais  pleurer 
personne. 

Voici  quelques  traits  parmi  ceux  dont 
nous  avons  gardé  un  persistant  souvenir  et 
qu’Alphonse  Allais  racontait  volontiers. 
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11  y avait  au  collège  un  professeur  que  ses 
élèves  ne  pouvaient  souffrir  parce  qu’il  était 
grincheux  et  injuste.  Mes  frères  n’avaient 
jamais  affaire  à lui,  attendu  qu'il  était  attaché 
à l’enseignement  moderne,  alors  qu’eux  sui- 
vaient l’enseignement  classique,  mais  ils  ne 
demandèrent  pas  mieux  que  de  se  joindre 
à leurs  camarades  le  jour  où  l’on  parla  de  ven- 
geance. Alphonse  fut  chargé  de  l’organisa- 
tion du  complot. 

Il  savait,  d’une  part,  que  M.  X.  était  abo- 
minablement capon,  d’autre  part,  qu’il  avait, 
au  haut  du  Mont-Joli,  un  élève  auquel,  trois 
fois  par  semaine,  il  donnait  une  répétition 
de  quatre  à six  heures  du  soir.  C’est  sur  cette 
double  donnée  qu’il  établit  son  scénario. 

Il  faut  dire,  tout  d’abord,  que,  du  Mont- 
Joli,  qui  est  un  des  versants  de  la  Côte  de 
Grâce,  on  descend  en  ville  par  un  chemin 
en  lacets  très  rapide  et  à brusques  tournants, 
que  ce  chemin,  délicieux  dans  la  journée  et 
quand  il  fait  beau,  est  complètement  désert 
dès  que  tombe  la  nuit,  enfin,  que  l’éclairage 
y est  très  insuffisant. 

Un  soir  de  novembre,  nos  collégiens  se 
réunirent  à une  bonne  demi-douzaine  et  at- 
tendirent M.  X.  au  coin  d’un  venelle.  Sitôt 
qu’il  parut,  ils  lui  emboîtèrent  le  pas  en  pro- 
nonçant d’une  voix  assourdie,  mais  parfai- 
tement distincte  et  bien  scandée  : 

« Il  faut  qu’il  meure!...  Il  faut  qu’il 
meure  !...  » 
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L'imbécile  ne  se  dit  point  que  les  malan- 
drins prennent  rarement  la  peine  de  préve- 
nir leur  victime  avant  de  l’exécuter;  au  lieu 
de  faire  volte-face  au  plus  prochain  réver- 
bère afin  de  reconnaître  l’ennemi,  il  prit  ses 
jambes  à son  cou,  autant  du  moins  que  le  lui 
permettaient  son  embonpoint  et  l'escarpe- 
ment des  raidillons.  Du  haut  en  bas  de  la 
cote,  on  ne  rencontra  pas  un  chat  ; les  mau- 
vais garçons  eurent  donc  beau  jeu  pour  pro- 
férer leur  menace  terrifiante  : 

« Il  faut  qu’il  meure!...  .11  faut  qu’il 
meure  !...  » 

Le  chemin  abrupt  et  pierreux  n’était  point 
pour  impressionner  leur  souple  jeunesse  ; 
ils  reconduisirent  ainsi  M.  X.  tambour  bat- 
tant jusqu’à  la  place  du  Puits,  où  les  pas- 
sants moins  rares  et  un  éclairage  plus  co- 
pieux rassurèrent  le  pauvre  capon. 

Dès  que  mes  frères  furent  rentrés  à la  mai- 
son, leur  premier  soin  fut  de  me  raconter  ce 
bel  exploit.  Tout  d'abord,  je  m’égayai  avec 
eux  ; puis  des  scrupules  me  vinrent.  Il  y a 
des  gens  que  le  saisissement  peut  tuer  ou  du 
moins  rendre  fort  malades.  Si  pareille  chose 
allait  arriver  à ce  pauvre  M.  X.  ! 

Mais  mon  souci  au  sujet  des  nerfs  et  du 
cœur  de  la  victime  fut  accueilli  par  des  éclats 
de  rire  : 

— Xe  t'inquiète  donc  pas.  Il  est  bien  trop 
bête  pour  avoir  des  nerfs  et  trop  rosse  pour 
avoir  du  cœur. 
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Tout  au  haut  de  la  rue  Saint-Léonard, 
c’est-à-dire  fort  loin  de  chez  nous,  se  trouve 
une  petite  boutique  où  l’on  vend  de  l’épi- 
cerie, de  la  mercerie,  de  la  papeterie  et  beau- 
coup d’autres  choses  encore. 

Le  désordre  et  la  saleté  de  cette  boutique 
défient  toute  description.  Les  vitres  sont 
tellement  encrassées  de  boue  à l’extérieur, 
de  fumée  à l'intérieur  qu’il  est  impossible  de 
voir  ce  qui  se  trouve  à l’étalage  ; le  passant 
n’a,  du  reste,  rien  à y perdre.  Le  soir,  on  ne 
distingue  même  pas  du  dehors  si  la  bou- 
tique est  éclairée  ou  non.  Le  comptoir,  les 
chaises,  et  jusqu’à  l’escabeau  sont  en- 
combrés des  objets  les  plus  disparates  : 
boîtes  de  sardines,  paquets  de  chandelles, 
sacs  de  haricots  et  de  riz,  jouets  à bon  mar- 
ché, etc.,  etc.,  le  tout  recouvert  de  poussière 
humide,  de  flammèches  refroidies,  et  d’une 
incroyable  quantité  de  mouches  mortes.  A 
l’odeur  nauséabonde  qui  règne  en  toute  sai- 
son, se  joint  l’hiver,  à cause  de  la  chauffe- 
rette, un  relent  de  bois  surchauffé,  de  cuir 
brûlé,  de  cotillons  roussis  qui  rend  l’atmos- 
phère irrespirable. 

La  dame  de  ces  lieux  est  digne  du  do- 
maine. Laide,  malpropre,  toujours  de  mau- 
vaise humeur,  elle  est,  en  outre,  pourvue 
d’un  système  pileux  assez  développé  pour 
qu’on  ait  pu  la  surnommer  « la  mère  Bar- 
biche ». 

Jamais,  sans  doute,  nous  n’aurions  connu 
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l’existence  de  la  mère  Barbiche  et  de  son 
antre  si  la  maison  de  notre  oncle  Guillaume 
n’avait  eu,  par  une  longue  allée,  une  sortie 
toute  proche.  Or,  nous  aimions  prendre  cette 
venelle  bordée  de  petites  maisons  paisibles 
et  charmantes  avec  leur  jardinet  tout  em- 
baumé de  ravenelles,  d'œillets  et  de  réséda. 

Naturellement,  l’extraordinaire  saleté  de 
la  boutique  nous  avait  frappés,  et  Alphonse, 
qui  était  curieux  de  toute  étrangeté,  entrait 
quelquefois  y faire  des  emplettes,  rien  que 
pour  examiner  le  lieu  de  plus  près  et  en- 
tendre parler  la  marchande.  Il  y avait  dé- 
couvert un  stock  de  vieilles  images  d’Epinal 
qui,  malgré  nos  quinze  ans  bien  sonnés, 
étaient  pour  nous  une  source  de  joie.  Toutes 
les  antiques  légendes  s’y  trouvaient  : les 
Quatre  fils  Aymon,  Geneviève  de  Brabant, 
Damon  et  Henriette,  Adélaïde  et  Ferdi- 
nand, etc.,  ainsi  qu’une  foule  d’histoires  qui 
se  passaient  dans  des  pays  et  des  temps  in- 
déterminés, telles  que  Ginyeolet  et  Petit 
Bonnet . 

Les  colloques  d’Alphonse  et  de  la  mère 
Barbiche auxquelsj 'assistais  souvent,  étaient 
d’un  comique  achevé.  Il  savait  parfaitement 
garder  son  sérieux  et  il  fallait  bien  le  con- 
naître pour  s’apercevoir  quand  il  se  moquait 
des  gens:  la  vieille  marchande  n’était  pas 
assez  psychologue  pour  cela.  De  quelque 
manière  que  s'engageât  la  conversation  et 
quel  que  fût  le  sujet  traité,  la  bonne  femme 
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ne  proférait  jamais  autre  chose  que  des  ré- 
criminations: contre  la  température  qui  la 
rendait  malade,  les  marchandises  qui  ne  va- 
laient rien,  la  clientèle  qui  payait  mal,  les 
« gamins  des  rues  » qui  lui  faisaient  des 
niches,  les  chiens  qui  salissaient  sa  devan- 
ture, les  chats  qui  miaulaient  la  nuit  et,  fina- 
lement contre  le  monde  « qui  n’était  plus  à 
c’f  heure  ce  qu’il  était  aut’  fois  ». 

Alphonse  s’entendait  à merveille  à ai- 
guiller ses  jérémiades  dans  le  sens  qui  l’amu- 
sait et  il  obtenait  ainsi  des  effets  extraordi- 
naires de  bouffonnerie.  Mais  il  ne  sortait 
jamais  de  la  boutique  sans  répéter  je  ne  sais 
combien  de  fois  : 

— Que  c’est  plant,  là-dedans!  mon  Dieu 
que  c’est  piani  ! que  c’est  piant  ! 

Plant  signifie,  chez  nous,  la  saleté  élevée 
à une  très  haute  puissance. 

Un  jour  que  nous  étions  allés  chez  l’oncle 
Guillaume,  mon  cousin  Paul  sortit  avec  nous 
pour  nous  faire  un  bout  de  conduite.  Il  était 
quelque  peu  notre  aîné,  mais  n’était  pas  plus 
raisonnable  que  nous.  Comme  nous  tour- 
nions le  coin  de  la  boutique,  il  nous  dit  avec 
un  étonnement  admiratif  : 

— Vous  ne  savez  pas  0 la  mère  Barbiche  a 
une  boite  à ficelle. 

Il  faut  dire  que,  à cette  époque  déjà  loin- 
taine, les  marchands  se  contentaient  pour 
leurs  empaquetages,  de  dérouler  une  pelote 
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de  ficelle  qui  séjournait  habituellement  sur 
le  comptoir.  Quelques  beaux  magasins  ve- 
naient d’adopter  le  système  de  la  boîte  en 
bois  d’où  sortait  un  bout  de  cordelette  que 
l’on  tirait  au  fur  et  à mesure  des  besoins, 
mais  l’invention  était  toute  récente  et  les  no- 
tables commerçants  seuls  en  faisaient  usage. 
L'idée  de  ce  luxe  dans  le  taudis  de  la  mère 
Barbiche  nous  égaya  très  fort  et  nous  dîmes 
en  chœur  : 

— Allons  voir  ! 

C’était  ma  foi  vrai.  Le  buis  de  la  boite 
neuve  brillait  au  milieu  des  autres  objets 
ternis  et  crasseux,  captant  ce  qui  restait  en- 
core de  lumière  dans  la  boutique.  Ce  con- 
traste fit  subitement  éclore  dans  la  tête 
d’Alphonse  une  idée  malfaisante.  11  saisit  le 
bout  de  la  ficelle  qui  dépassait  la  boîte  et 
sortit  en  courant. 

On  était  entre  chien  et  loup,  la  mère  Bar- 
biche ne  reconnut  ni  nous  qui  étions  des 
clients  de  passage,  ni  mon  cousin  qu’elle 
voyait  journellement  aller  et  venir,  mais  elle 
vit  assez  clair  pour  s’apercevoir  du  forfait. 

Au  lieu  de  couper  la  ficelle,  ce  qui  eût  li- 
mité le  dégât,  elle  se  mit  sur  le  pas  de  sa 
poKe  et  cria  d’abord  : « Au  secours  » puis  : 
« A l’assassin  ! » puis  : « Au  feu  ! » 

Bien  entendu,  nous  n’étions  pas  restés  à 
contempler  sa  douleur.  Alphonse  et  mon 
cousin  galopaient  en  déroulant  toujours  la 
cordelette,  Paul-Emile  et  moi  nous  mar- 
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chions  posément  tout  comme  si  nous  « n’en 
étions  pas  »,  nous  amusant  follement,  d’ail- 
leurs, des  suites  de  l’aventure. 

Une  bonne  femme  emberlificota  ses  jupes 
dans  la  ficelle  traînante  qu’elle  ne  voyait  pas 
et  se  mit  à pousser  des  cris  aigus  en  gigo- 
tant avec  épouvante.  Un  marmot  chut  de 
tout  son  long;  nous  le  relevâmes  nous- 
mêmes,  heureux  de  constater  qu’il  n’avait 
aucun  mal,  mais  la  mère  ameuta  le  quartier 
par  sa  clameur.  Un  petit  chien  contre  lequel 
la  corde  se  raidit,  sauta  en  l'air  comme  une 
balle  élastique  au  grand  effroi  de  sa  vieille 
propriétaire.  Une  manne  de  pommes  roula 
dans  le  ruisseau  et  les  gamins  qui  se  trou- 
vaient dans  ces  parages  ne  manquèrent 
point  de  prélever  une  dîme  sérieuse  sur  son 
contenu,  d’où  fureur  de  la  regratfière.  D’un 
bouta  l’autre,  la  paisible  rue  Saint-Léonard 
fut  en  proie  à la  panique. 

Naturellement  nous  ne  nous  vantâmes 
pas  de  cette  belle  équipée  dont  je  m’amusais 
autant  que  les  garçons.  Mais,  comme  tou- 
jours, vint  pour  moi,  le  temps  de  la  contri- 
tion. 

— Tout  de  même,  dis-je,  ce  n’est  pas  une 
raison  parce  que  la  mère  Barbiche  est  mal- 
propre .et  grincheuse  pour  qu'on  lui  cause 
du  tort. 

— On  ne  ferait  jamais  rien  si  on  t’écoutait. 

Mais  nos  fumistes  eurent  pourtant  à cœur 
de  dédommager  la  bonne  femme.  Alphonse 
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employa  tout  son  argent  disponible  à l’em- 
plette d’images  d'Epinaï,  Paul-Emile  lui  ré- 
serva sa  clientèle  pour  le  papier  à cerf-volant 
dont  il  faisait  une  grande  consommation  ; 
et  mon  cousin  persuada  la  cuisinière  de 
prendre  chez  leur  voisine  tout  ce  qu’il  était 
possible  d’y  prendre  sans  risquer  la  nausée. 

C’était  peu  de  chose,  à la  vérité  ; mais  le 
chiffre  d’affaires  de  la  maison  était  si  mi- 
nime que  ce  « peu  de  chose  » put  se  faire 
sentir  avantageusement. 

Mon  père  s’occupa  toujours  de  politique. 
Jamais,  de  toute  sa  vie  d’électeur,  il  ne 
manqua  de  voter;  il  prenait  même  une  part 
active  aux  élections' de  toute  nature. 

Une  fois,  c’était  à la  fin  de  septembre,  il 
rapporta  chez  nous  cinq  cents  professions 
de  foi  à plier  et  à mettre  sous  enveloppe,  ce 
qui  représentait  cinq  cents  adresses  à écrire. 

Ma  mère,  qui  avait  l’emballement  moins 
facile,  se  récria  : 

— Crois-tu  qu’on  a du  temps  à passer  (elle 
dit  peut-être  à perdre)  pour  les  élections? 
Laisse  donc  ! Ton  candidat  passera  bien  sans 
que  nous  nous  en  mêlions. 

— Non,  répondit  mon  père  avec  une 
grande  placidité,  que  nous  nous  en  mêlions 
ou  que  nous  ne  nous  en  mêlions  pas,  il 
échouera  sûrement;  mais  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  nous  dérober  à ce  que  je  consi- 
dère comme  un  devoir.  C’est  là  une  besogne 
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facile  dont  les  enfants  peuvent  très  facile- 
ment s’acquitter. 

— Tu  vas  voir  comme  ils  vont  être  con- 
tents... 

Non,  certes,  nous  n’étions  pas  contents  de 
plier  cinq  cents  papiers  et  d’écrire  cinq  cents 
adresses  au  lieu  de  profiter  de  notre  fin  de  va- 
cances, mais  quand  on  nous  donnait  un 
ordre,  on  ne  nous  demandait  pas  s’il  nous 
plaisait  de  l'exécuter;  nous  nous  mîmes 
donc  à la  besogne.  Au  reste,  nous  en  prîmes 
vite  notre  parti.  Nous  n’étions  astreints  ni 
au  recueillement  ni  au  silence  et  nous  avions 
tous  les  trois  ce  caractère  joyeux  qui  sait 
tirer  parti  de  tout  pour  son  amusement. 

Les  papiers  électoraux  une  fois  prêts,  il  ne 
s’agit  plus  que  de  les  mettre  à la  poste  : c’est 
Alphonse  qui  reçut  les  fonds  nécessaires  à 
cette  opération,  parmi  lesquels  cinq  francs 
en  sous.  Ma  mère  trouvait  que,  en  rémuné- 
ration de  la  besogne,  on  pouvait  bien  la  dé- 
barrasser de  la  grosse  monnaie  dont  sa 
caisse  était  toujours  encombrée. 

— Viens  donc  avec  nous,  me  dit  Alphonse, 
cela  te  fera  prendre  l’air;  on  en  a besoin 
après  une  pareille  corvée. 

— Maman  ne  voudra  pas,  dis-je  en  hési- 
tant. 

J’aimais  beaucoup  sortir  avec  mes  frères, 
seulementje  n’en  avais  la  permission  que 
dans  certaines,  circonstances  déterminées, 
par  exemple,  quand  nous  nous  rendions  chez 


ALPHONSE  ALLAIS 


133 


quelque  membre  de  la  famille  ou  chez  des 
amis. 

— Xe  demande  rien,  on  ne  pourra  pas  te 
dire  non.  Et  qui  est-ce  qui  s’apercevra  que  tu 
es  sortie  ? 

il  n’en  fallait  pas  tant  pour  me  décider; 
en  un  tour  de  main,  je  fus  prête  et  nous  par- 
tîmes sans  faire  de  bruit. 

A la  poste,  Alphonse  prit  ce  ton  d’extrême 
politesse  qui,  généralement,  était  le  prélude 
de  ses  farces,  et  il  prononça  en  détachant 
bien  chaque  syllabe  : 

— Monsieur,  je  désire  cinq  cents  timbres 
de  cinq  centimes  dont  voici  le  montant. 

Avec  lenteur  et  solennité,  il  compta  en 
posant  l’un  après  l’autre  ses  sous  sur  la  ta- 
blette. 

— Un,  deux,  trois,  quatre,  etc.;  cela  fait 
un  franc,  monsieur,  veuillez  prendre  la 
peine  de  vérifier. 

Puis  il  recommença  une  autre  pile  : 

— Un,  deux,  trois... 

Mais  l’employé  l’arrêta  avec  mauvaise  hu- 
meur. 

— Vous  n’avez  pas  la  prétention  de  me 
donner  vingt-cinq  francs  de  sous, je  suppose  ? 

— Pardon,  Monsieur,  vingt-cinq  francs  de 
sous,  avez-vous  dit?  Ce  que  vous  désignez 
par  le  mot  sou  est,  je  pense,  cette  monnaie 
que,  depuis  l’établissement  du  système  mé- 
trique, on  appelle  un  demi-décime  ou  cinq 
centimes  ? 
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— Un  sou  est  un  sou,  riposta  l'employé 
bourru.  Faut  pas  être  malin  pour  l’ignorer. 

— C’est  que  mon  excellent  maître  d’arith- 
métique a cent  fois  répété  à ses  élèves  que 
les  anciennes  mesures  sont  prohibées  parla 
loi.  Mais,  peu  importe  ! Je  m’incline  devant 
votre  respectdes  coutumes  et  de  la  tradition. 
Nous  disons  donc  que  voilà  dix  de  ces  pièces 
que  vous  appelez  sous  et  dont  le  total  fait 
un  franc...  Je  poursuis... 

Et  prenant  une  nouvelle  poignée  de  mon- 
naie, Alphonse  compta  comme  devant. 

— Un,  deux,  trois... 

— Dites  donc,  fit  le  postier  furieux,  est-ce 
que  vous  vous  moquez  de  moi  ? Je  vous  dis 
que  je  ne  veux  pas  de  vos  sous. 

— Hélas  ! dit  le  garçon  d’un  air  navré,  je 
n’ai  point  d’autres  pièces. 

— Allez  en  chercher. 

— Ce  serait  en  vain.  Je  n’ai  aucune  for- 
tune personnelle,  et,  dans  la  maison  de  mon 
père,  ne  se  trouve  que  du  billon. 

— Tant  pis,  arrangez-vous.  Au  surplus, 
le  règlement  s’oppose  à ce  que  nous  re- 
cevions, tant  de  grosse  monnaie,  d’un  seul 
coup,  , 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  Monsieur,  nous 
allons  procéder  autrement.  Voici  donc  un 
sou,  comme  vous  dites,  veuillez  me  donner 
un  timbre. 

Le  timbre,  une  fois  livré,  Alphonse  le 
colla,  sans  hâte,  sur  une  de  ses  enveloppes. 
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— Maintenant,  un  second  timbre  en 
échange  de  ce  second  sou. 

Même  scène. 

— Un  troisième  timbre,  je  vous  prie. 

— Ah  çà  ! fit  l’employé,  au  comble  de 
l’exaspération,  est-ce  que  ça  va  durer  long- 
temps? 

— Ça  durera  ce  que  ça  durera,  Monsieur, 
je  ne  suis  pas  pressé.  Je  remplis,  au  nom  de 
mon  père,  un  mandat  politique,  je  n’y 
faillirai  point. 

— C’est  bon  ; donnez-moi  vos  sous  et  que 
cela  finisse. 

Alors,  Alphonse  changea  de  ton. 

— Comment!  s’écria-t-il  indigné,  que  je 
vous  donne  tous  mes  sous  d’une  seule  fois 
quand  le  règlement  s’y  oppose  ! Qu’est-ce 
qui  m’a  fichu  un  fonctionnaire  comme  vous 
qui  ne  respecte  pas  mieux  le  règlement! 
Vous  allez  me  donner  cinq  cents  timbres 
l’un  après  l’autre,  et  je  les  collerai  l’un  après 
l'autre  avec  la  lenteur  et  le  soin  que  nécessite 
une  pareille  tâche. 

Au  guichet,  la  queue  commençait  à s’al- 
longer de  manière  inquiétante.  Les  uns 
riaient  de  la  facétie,  les  autres  maugréaient 
parce  qu’ils  perdaient  leur  temps.  Finale- 
ment, l’employé  principal  qui,  de  loin,  avait 
assisté  à la  scène,  s’avança.  C’était  un 
homme  fort  aimable  qui  venait  parfois  à la 
pharmacie  et  que  mon  père  estimait 

— Voyons,  monsieur  Allais,  dit-il  avec 
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politesse  et  bonne  humeur,  soyez  bon  gar- 
çon ; donnez  vos  sous,  prenez  vos  timbres  et 
allez  les  coller  plus  loin,  ne  fût-ce  que  pour 
le  public  qui  s’impatiente  et  qui,  avouez-le, 
en  a bien  le  droit. 

— J’obéis,  monsieur  M.,  j'obéis  à votre 
courtoise  injonction  ; mais  si  jamais  on  me 
demande  dans  quelle  administration  le  rè- 
glement et  le  système  métrique  sont  le 
mieux  respectés,  je  ne  nommerai  sûrement 
pas  la  poste... 


XIII 


ALPHONSE  ALLAIS  ET  LE  COUVENT  (1) 


Le  couvent  où  ma  sœur,  de  nombreuses 
cousines  et  moi  étions  élevées,  après  ma 
mère  et  mes  tantes,  exerça  un  attrait  extraor- 
dinaire sur  Alphonse  pendant  toute  son  ado- 
lescence. 

Beaucoup  de  ses  camarades  étaient  comme 
lui  : les  pensionnaires  du  couvent  les  occu- 
paient bien  davantage  que.celles  de  la  grande 
institution  laïque,  où  se  trouvaient  pourtant 
bon  nombre  de  leurs.jeunes  parentes.  Ce  n’est 
pas  que  nous  fussions  plus  intéressantes 
qu’elles,  mais  le  collège  et  le  couvent  étaient 
proches  voisins;  en  maints  endroits,  un 
mur  seul  les  séparait,  si  bien  que  certaines 
manifestations  de  vie  écolière  nous  étaient 
réciproquement  accessibles,  et  qu’ils  étaient 

il)  Voir  Marie-Rose  au  couvent,  par  J.  Leroy-Allais. 
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forcés  de  songer  à nous,  comme  nous  de 
songer  à eux. 

11  y avait,  dans  les  deux  établissements, 
des  fenêtres  élevées  d’où  chacun  pouvait 
plonger  dans  les  cours  de  l’autre.  Nos  reli- 
gieuses s’étaient  arrangées  pour  que  leurs 
filles  n'eussent  jamais  affaire  aux  dites  fe- 
nêtres : mais  M.  le  Principal  n’avait  pas  tant 
de  scrupules  et  les  combles  de  tout  un  bâti- 
ment étaient  occupés  par  de  grands  garçons 
d’une  sagesse  reconnue  à qui  la  place  dont 
on  disposait  avait  permis  d’accorder  un  petit 
réduit  où  ils  étaient  « chez  eux  '>  comme  les 
élèves  de  nombreux  collèges  anglais.  Ceux- 
là  ne  se  faisaient  pas  faute  de  regarder  chez 
nous,  eux  et  les  amis  qui  venaient  leur 
rendre  visite. 

Alphonse  Allais,  étant  demi  - pension- 
naire, n’avaitaucun  droitàces  petits  réduits, 
mais  il  avait  de  bons  camarades  parmi  ceux 
qui  en  étaient  les  heureux  détenteurs,  et 
comme  il  n’avait  aucun  goût  pour  les  jeux 
violents,  il  passait  une  partie  de  ses  récréa- 
tions chez  l’un  d’eux,  sous  prétexte  de  tra- 
vail en  commun  : la  trigonométrie  avait  bon 
dos. 

Pour  se  rendre  aux  Capucins  où  nous  pre- 
nions nos  ébats,  il  nous  fallait  traverser  un 
immense  potager  et  monter  une  petite 
avenue  de  coudres  entièrement  dominés  par 
les  fameux  combles;  certaines  religieuses 
en  prenaient  un  souci  extrême.  11  n’y  avait 
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vraiment  pas  de  quoi,  et  leurs  recommanda- 
tions intempestives  ne  faisaient  qu’exciter 
notre  curiosité. 

A l’aller,  cela  marchait  encore.  « Pas  de 
têtes  tournées  ! » Tel  était  le  mot  d’ord re  ; et, 
grâce  à la  discipline  à laquelle  nous  étions 
accoutumées,  grâce,  surtout,  à la  hâte  que 
nous  avions  de  rompre  les  rangs  pour  nous 
mettre  à jouer,  nous  obéissions  facilement. 
Mais,  au  retour,  il  fallait  faire  face  à l’en- 
nemi, comment  s’en  tirer?  On  ne  pouvait 
pourtant  pas  marcher  à reculons. 

Quand  c'était  la  mère  Saint-Jacques  qui 
ramenait  le  troupeau,  elle  ne  disait  rien  et 
personne  ne  songeait  au  voisinage.  Ce  n’était 
pas  une  si  grande  merveille,  après  tout,  que 
la  vue  lointaine  de  ces  garçons  que  l’on  pou- 
vait voir  en  toute  liberté,  dans  la  famille  ou 
chez  des  amis.  Mais  quand  c’était  la  mère 
Saint-Boniface,  il  en  allait  tout  autrement. 
« Une  ténue  modeste  ! une  tenue  modeste  !» 
répétait-elle  d’une  voix  âprement  cour- 
roucée, à chaque  rang  qui  passait  devant 
elle.  Et  immédiatement,  toutes  de  lever  le 
nez  vers  les  fenêtres  dangereuses,  et  un  cer- 
tain nombre  de  faire  des  manières  pour 
qu’on  les  remarque. 

Les  jours  de  processions  : aux  Rogations  et 
à la  Fête-Dieu,  toutes  les  fenêtres  étaient  oc- 
cupées, et  cela  avec  la  permission  de  l’auto- 
rité. On  estimait  avec  raison  que  la  vue  des 
pensionnaires  et  des  religieuses  suivant 
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leurs  croix  et  leurs  bannières  n’était  pas  de 
nature  à inspirer  de  mauvaises  pensées  à la 
jeunesse  masculine.  Quant  à nous,  nous 
étions  bien  trop  glorieuses  de  la  belle  ordon- 
nance de  notre  cortège  pour  songer  à autre 
chose. 

Mais  s’ils  pouvaient  contempler  nos  pro- 
cessions, nous  entendions  leur  fanfare  qui 
était  excellente,  et  nos  maîtresses,  aux 
heures  de  répétition  laissaient  volontiers  les 
fenêtres  ouvertes.  Peut-être  n’étaient-elles 
point  fâchées  d'écouter,  pour  leur  propre 
compte,  un  peu  de  musique  qui  les  changeât 
de  la  psalmodie  et  du  plain  chant. 

Tout  cela  constituait  un  échange  d’impres- 
sions qui  liait  ces  deux  jeunesses  sans 
qu’elles  y prissent  trop  garde.  Il  en  résultait 
parfois  quelques  passionnettes,  mais  le  fait 
se  serait  bien  produit  sans  la  proximité  des 
deux  établissements  entre  ces  enfants  de  la 
même  ville  et  souvent  de  la  même  société. 
Jamais  du  reste,  ces  petits  romans  ne  prirent 
un  caractère  sérieux. 

La  partie  de  notre  chapelle  qui  était  à la 
disposition  du  public  et  que,  pour  cette  rai- 
son, nous  appelions  « chapelle  du  monde  », 
était  encore  une  source  de  rencontres.  A 
chaque  office,  une  pensionnaire  allait  quêter 
dans  l’assistance  laïque,  Où  il  y avait  tou- 
jours un  certain  nombre  de  nos  voisins,  soit 
des  élèves  de  la  ville  qui  trouvaient  commode 
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cette  messe  matinale,  soit  un  groupe  de  pen- 
sionnaires accompagnés  d’un  surveillant 
qui  avaient  à prendre,  de  bonne  heure,  un 
train  ou  un  bateau.  Je  pense  aussi  que  plu- 
sieurs venaient  tout  simplement  quand  la 
quêteuse  était  à leur  goût. 

Parmi  les  personnes  assidues  à nos  offices, 
il  faut  citer  Mme  Aupick,  la  mère  de  Baude- 
laire, qui  habitait  tout  près  du  couvent.  Elle 
avait,  au  premier  rang,  deux  chaises  qui, 
longtemps  après  sa  mort,  continuaient  à por- 
ter son  nom.  Il  me  semble  encore  la  voir  : 
petite,  menue,  mais  d’une  distinction  su- 
prême, toujours  vêtue  de  soie  ou  de  velours 
noirs  avec  des  dentelles  merveilleuses,  et 
portant  ce  luxe  discret  avec  tant  d’aisance 
qu’elle  n'avait  jamais  l'air  «en  toilette  ». 

Comme  elle  était  en  bonnes  relations  avec 
ma  famille, elle  me  donnaitun  franc  chaque 
fois  que  c’était  mon  tour  de  quêter,  ce  dont 
j’étais  très  fière.  En  général,  nous  rappor- 
tions au  trésor  plus  de  billon  que  d’argent. 

Une  fois,  Alphonse  emmena  à la  messe  du 
couvent  plusieurs  camarades  qui  mirent 
chacun  un  bouton  de  métal  dans  la  jolie 
bourse  que  je  leur  tendais.  J’étais  malheu- 
reuse au  possible  :je  ne  pouvais  m’empêcher 
de  rire  etje  redoutais  pourtant  les  suites  de 
cette  incartade.  Qu’allait  dire  la  mère  Sacris- 
tine en  trouvant  cette  mercerie  ? les  vingt 
sous  de  Aupick  suffiraient-ils  à faire 
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compensation  ? ce  n’était  pas  sûr.  Mais, 
Dieu  merci  ! je  n’entendis  parler  de  rien. 

Ce  qui  intéressait  Allais,  ce  n’était  pas 
tant  de  voir  passer  les  processions  ou  d’as- 
sister à la  messe  dans  la  « chapelle  du 
monde  » c’était  surtout  ce  qu’il  pouvait 
surprendre  dè  la  vie  que  nous  menions  au 
fond  de  notre  vieux  cloître,  et  qui  lui  serin 
blait  à la  fois  touchante  et  comique.  Les 
habitudes  n’avaient  guère  changé  depuis 
que  les  « maisons  de  Normandie  <>  s'étaient 
rouvertes  après  la  Révolution,  et  nous  vi- 
vions, à beaucoup  d’égards,  comme  avaient 
vécu  nos  mères  et  même  nos  grand’mères. 
11  en  résultait  certaines  manières,  certaines 
tournures  de  phrases,  certains  mots  qui 
l’étonnaient  et  l’amusaient. 

Nos  punitions  étaient  pour  lui  une  source 
intarissable  de  joie.  Quand  je  lui  racontais 
que  telle  ou  telle  et  moi-même  avions  eu, 
attaché  dans  le  dos,  un  écriteau  de  papier 
portant  en  belle  écriture  moulée  l’épithète 
causeuse  ou  légère , ce  qui,  en  langue  vulgaire, 
signifie  babillarde  ou  étourdie,  que  telle  autre 
avait  eu  accroché  au  col  la  langue  rouge  qui 
stigmatise  1rs  menteuses,  que  d’autres  encore 
avaient  eu  leur  sarrau  de  classe  tourné  à l’en- 
vers, ou  bien  avaient  été  coiffées  du  bonnet 
de  nuit  — unecalipette d’indienne  aussi  laide 
de  couleur  que  de  forme  — il  n’en  finissait 
pas  de  rire,  et  il  me  faisait  cette  réflexion  : 
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— Dire  que  cela  vous  fait  pleurer  tout  ça  1 
Nous  autres,  nous  serions  mauvais  rien  que 
pour  nous  promener  en  bonnet  de  coton  ou 
la  tunique  à l’envers. 

La  religion,  d’ailleurs  très  élevée,  très  large 
■qui  nous  était  enseignée,  revêtait  parfois,  en 
des  mains  inexpertes,  certaines  formes  que 
l’habitude  nous  empêchait  de  trouver  bi- 
zarres, mais  qui  égayaient  fort  les  non  initiés. 

Ainsi,  quand  on  frappait  à une  porte,  il 
était  d’usage  de  prononcer,  du  moins  en 
certaines  circonstances  déterminées  : Loué, 
béni,  adoré  soit  le  Très  Saint  Sacrement  de 
T Autel.  A quoi,  de  l’intérieur,  on  répondait  : 
A jamais.  Et  cela  équivalait  à : Entrez.  Al- 
phonse connaissait  cette  particularité  : aussi 
quand  je  venais  heurter  à son  huis,  ne  man- 
quait-il pas  de  me  crier  à tue-tête  : A jamais. 

Au  couvent,  on  ne  faisait  aucun  mouve- 
ment sérieux  sans  révérence.  A l’entrée  et 
à la  sortie  de  la  chapelle  ou  des  classes,  en 
passant  près  d’une  personne  à qui  l’on  doit 
le  respect,  en  maint  autre  cas,  il  fallait  exé- 
cuter une  salutation  suivant  la  règle.  J’en 
avais  tellement  l'habitude  que,  à la  maison, 
il  m’arrivait  parfois  d’accomplir  le  geste 
coutumier,  et  ce,  à la  grande  joie  de  mes 
frères.  En  général,  je  supportais  assez  bien 
la  taquinerie,  mais  j’adorais  mon  couvent, 
et  je  prenais  facilement  la  mouche  quand  on 
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l'attaquait.  On  jour,  je  ripostai  sur  un  ton  un 
peu  sec. 

— La  mère  Marie-Alix  a écrit,  dans  la 
Règle  qu’  « une  fille  de  bonne  maison  ne 
doit  point  franchir  un  seuil  sans  faire  la 
révérence  ». 

Le  Bienheureux  Pierre  Fourrier,  fondateur, 
et  la  Vénérable  Mère  Marie-Alix  première 
supérieure  de  l’Ordre  faisaient  autorité  chez 
nous,  et  nous  n’en  parlions  qu’avec  un  res- 
pect infini.  Ma  déclaration  ne  fut  point 
perdue,  et  depuis,  quand  je  voulais  entrer 
chez  mes  frères,  Alphonse  me  disait  avec 
une  feinte  sévérité  : 

— La  révérence  que  tu  oublies...  Veux-tu 
faire  la  révérence. 

Quelquefois,  j’essayais  de  résister,  mais  il 
était  plus  fort  que  moi  et  il  me  maintenait 
à la  porte. 

— Tu  n’es  donc  pas  une  fille  de  bonne 
maison?...  Fais  la  révérence  où  tu  n’entre- 
ras pas. 

Je  finissais  par  m’exécuter  tout  en  mau- 
gréant contre  sa  tyrannie  ; mais  lui  se  re- 
tranchait derrière  la  Règle  que  je  lui  avais 
imprudemment  dévoilée. 

— R ferait  beau  voir  que  tu  n’obéisses  pas 
au  Bienheureux  Pierre  Fourrier  et  à la  Véné- 
rable Mère  Marie-Alix. 

11  s’égaya  toujours  de  la  vie  surannée, 
rococo  qu’il  découvrait  autour  de  lui  ; et  je 
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partageais  ce  goût  qui  nous  fournissait  des 
sujets  de  gaîté  sans  fin.  Je  me  souviens,  à ce 
sujet,  du  plaisir  que  nous  éprouvions  à écou- 
ter ma  mère  discourir  sur  le  petit  pensionnat, 
voisin  de  la  maison  paternelle  où  elle  avait 
fait  ses  débuts. 

Cette  institution,  très  baroque,  avait  connu 
des  jours  meilleurs  et  touché,  par  certains 
points,  à la  célébrité.  Dirjgé  alors  par  deux 
anciennes  dames  de  Saint-Cyr,  il  avait 
compté  parmi  ses  élèves  Anne  Fleuriot,  la 
mère  de  Flaubert  et  M"e  Turin  qui  eut  pour 
fille  Lnure  Le  Poitevin,  laquelle  épousa 
M.  de  Maupassant,  le  père  de  Guy.  A ce  mo- 
ment le  pensionnat  honfleurais  était  avanta- 
geusement connu  dans  toute  la  région  et 
fort  prospère. 

Mais  les  chanoinesses  de  Saint-Augustin, 
en  rouvrantleurs  portes,  fermées  parla  Révo- 
lution, attirèrent  toute  la  bonne  clientèle  et 
les  maisons  rivales  périclitèrent.  A l’époque 
où  ma  mère  y entra,  l’institution  des  dames 
de  Saint-Cyr  avait  beaucoup  perdu  de  sa 
prospérité,  pourtant  on  y gardait  encore 
quelques  vestiges  de  splendeur,  entre  autre 
un  « maître  à écrire  » très  décoratif,  un  certain 
M.  Courtois  que  l’on  avait  surnommé  du 
Mollet  parce  que,  seul  en  ville,  il  avait  con- 
servé fusage  de  la  culotte.  Ses  bas  blancs 
bien  tirés  et  ses  souliers  à boucles  impres- 
sionnaient les  fillettes  au  moins  autant  que 
l’air  solennel  ayec  lequel  il  leur  apprenait, 
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suivant  les  méthodes  les  plus  réputées,  la 
ronde,  la  gothique,  la  bâtarde,  la  coulée, 
l’anglaise,  ainsi  que  ces  beaux  « tours  de 
pages  » en  traits  à la  plume  où  les  pleins  et 
les  déliés  se  mariaient  harmonieusement. 
Ce  n’était  point  à proprement  parler  l’écri- 
ture qu’enseignait  M.  Courtois  du  Mollet, 
c’était  la  calligraphie,  et  être  son  élève  cons- 
tituait une  distinction. 

11  était  très  vieux  alors  que  ma  mère  était 
toute  jeune,  et  il  enseignait  depuis  un  grand 
nombre  d’années.  Quand  il  guidait  sur  le 
papier  les  doigts  inhabiles  de  Mlles  Fleuriot 
et  Turin  et,  plus  tard,  ceux  de  la  petite 
Vivien,  il  ne  se  doutait  certes  pas  que  ses 
jeunes  élèves  donneraient  un  jour  naissance 
à trois  écrivains  célèbres  : Flaubert,  Mau- 
passont  et  Alphonse  Allais. 

Au  temps  où  ma  mère  fréquentait  le  pen- 
sionnat, il  était  dirigé  par  deux  sœurs. 
Mlles  G.  qui  étaient  de  bonne  naissance  et  de 
grande  distinction.  Mais  il  arriva  que 
Mlle  G.  cadette,  déjà  un  peu  mûre,  épousa  un 
capitaine  retraité  qui  n’avait  d’autres  avan- 
tages que  sa  pension  et  sa  belle  prestance. 
Le  pisest  que  Gentien,  ainsi  se  nommaitl’élu, 
Gentien,  dis-je,  avait  la  mauvaise  habitude 
de  boire  plus  que  son  compte  ; et,  quand  il 
avait  bu,  il  cassait  les  carreaux  et  faisait  un 
tapage  infernal  dans  le  jardin, à l’épouvante 
des  élèves. 

Alors  pendant  que  Mme  Gentien  s’efforcait 
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de  calmer  son  seigneur  et  m ait re,  M"°  G.  aînée 
entrait  dans  les  classes  et  disait  tout  émue  : 

— Mes  enfants,  Gentien  a son  coup  de 
soleil  ; on  va  vous  reconduire  chez  vous. 

Et  dare-dare,  les  jeunes  sous-maitresses 
remettaient  à leurs  familles,  les  élèves  ravies 
de  ce  congé  supplémentaire. 

— Comment  vous  voici  déjà  ! faisaient  les 
mères  étonnées. 

— Oui,  maman,  répondaient  les  petites 
sans  la  moindre  ironie,  M.  Gentien  a son 
coup  de  soleil. 

A cette  époque  ma  mère  avait  neuf  ans  ; 
on  la  mit  au  couvent  où  elle  retrouva  ses 
deux  sœurs  aînées  et  où  les  coups  de  soleil 
n’étaient  pas  à craindre. 

Alphonse  Allais  aimait  donc  beaucoup  le 
couvent  ; c’était  un  plaisir  pour  lui  de  nous 
y conduire  ou  de  nous  y chercher.  Il  arrivait 
toujours  plus  tôt  qu’il  n’aurait  fallu,  et,  au 
lieu  d’attendre  au  parloir,  il  s'installait  chez 
les  tourières  laïques,  Stasie  et  Argentine,  qui 
avaient  pour  lui  une  grande  admiration, 
soit  qu’il  leur  contât  ces  histoires  abracada- 
brantes dont  il  avait  le  secret,  soit  qui  leur 
fit  des  tours  de  cartes  qui  les  émerveillaient. 
Seule,  la  servante  de  M.  l’Abbé,  qui  venait 
parfois  faire  visite  à ses  voisines,  se  montrait 
méfiante. 

— Y a-t-y  pas  des  diableries  dans  ce  qu’il 
raconte,  ce  fils  Allais  ?demandait-elle  parfois 
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avec  la  crainte  d’être  complice  d’un  gros 
péché. 

Une  fois,  il  joua  un  tour  pendable  aux 
pauvres  tourières. 

Maurice  Donnay,  dans  une  causerie  faite 
sur  Allais,  disait  à propos  d’une  de  ses  fa- 
céties militaires  les  plus  connues:  « Depuis 
qu’il  existe  des  armées  permanentes,  depuis 
Y Age  des  casernes un  seul  conscrit  est  entré 
dans  la  salle  de  rapport  en  disant:  « Bon- 
jour, messieurs  et  dames,  » et  ce  conscrit, 
c’est  Alphonse  Allais.  » De  même  je  pourrai 
dire:  « Depuis  qu’il  existe  des  cloîtres  de 
femmes,  un  seul  garçon  en  a franchi  la 
grille  au  nez  et  à la  barbe  de  la  sœur  tourière, 
et  ce  garçon,  c’est  Alphonse  Allais  ». 

C’était  un  mercredi  des  Cendres,  et  nous 
rentrions  à une  heure  de  l’après-midi,  après 
le  congé  des  Jours  gras.  Nous  nous  trou 
vâmes,  à la  porte,  un  groupe  assez  nombreux 
de  pensionnaires,  parmi  lesquelles  trois  de 
mes  cousines,  ma  jeune  sœur  Marguerite  et 
plusieurs  compagnes  faisant  partie  de  nos 
relations. 

La  bonne  sœur  Saint-Alexis  n’était  plus 
jeune,  et,  à force  de  somnoler  sur  sa  chaise 
en  attendant  les  coups  de  sonnette,  sa  tète 
retombait  naturellement  sur  sa  poitrine,  si 
bien  qu’en  nous  livrant  passage  elle  voyait 
nos  pieds  plutôt  que  nos  figures.  Alphonse 
entra  donc  dans  le  tas  sans  qu’elle  en  eût 
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connaissance,  et  ce  fat  seulement  au  tu- 
multe joyeux,  quoique  discret,  qui  se  pro- 
duisit alors,  qu’elle  se  douta  de  quelque 
chose. 

Elle  lève  les  yeux...  Horreur!  Un  garçon 
est  là,  au  pied  du  grand  escalier...  Et  ces  de- 
moiselles, loin  de  s’effrayer  ou  de  s’indigner, 
rient  de  tout  leur  coeur. 

Elle  se  dirige  vers  la  cloche  du  pensionnat 
pour  « sonner  » la  mère  Préfète:  deux  fois 
cinq  coups.  Va-t-elle  y ajouter  le  signal  qui 
annonce  une  présence  masculine  ? 

En  effet,  chaque  fois  qu’un  homme  a 
affaire  au  couvent,  on  joint  à la  sonnerie 
particulière  qui  avertit  l’intendante,  l’éco- 
nome, l’infirmière  ou  toute  autre,  une  sorte 
de  carillon  affolé  qui  veut  dire  : « Et  c’est 
un  homme  qui  est  au  tour.  » Cet  homme  est 
le  médecin  ou  quelque  entrepreneur  de  tra- 
vaux, gens  de  haute  honorabilité  et  de  dis- 
crétion parfaite,  ce  qui  n’empêche  les  fillettes 
railleuses  de  dire  dans  leurs  classes.  « La 
sonnerie  d’alarme...  Un  homme  est  dans  nos 
murs.  » 

La  simple  ébauche  de  geste  de  notre  tou- 
rière  calma  immédiatement  la  joie  générale. 
Le  fait  étant  sans  précédent,  il  était  impos- 
sible d’en  évaluer  les  suites;  et  lanière  Pré- 
fète était  trop  avisée  pour  ne  pas  se  dire  que, 
sans  complicité,  le  « fils  Allais  » ne  serait 
point  entré  dans  le  cloître.  Par  bonheur,  ma 
cousine  Blanche,  qui  avait  l'esprit  très  pra- 
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tique,  prononça  avec  une  autorité  bon  en- 
fant : 

— Ecoutez,  ma  bonne  sœur,  vous  feriez 
mieux  de  lui  ouvrir  la  porte  qu’il  s’en  aille, 
cela  ferait  bien  moins  d’histoires. 

La  pauvre  religieuse  était  tellement  aba- 
sourdie qu’elle  s’exécuta  sans  autre  réflexion, 
et  Alphonse,  très  amusé  de  son  exploit,  sortit 
aussi  tranquillement  qu’il  était  entré. 

La  classe  qui  suivit  fut,  comme  on  le 
pense,  fort  dissipée;  moi  seule  étais  morose, 
me  demandant  avec  inquiétude  comment  les 
choses  allaient  tourner.  Mais,  à ma  grande 
satisfaction,  la  mère  Préfète  sembla  ignorer 
l’incident  Ainsi  que  la  plupart  de  nos  maî- 
tresses, elle  avait  l’esprit  très  large  et  n’était 
nullement  ennemie  du  rire,  quand  les  causes 
du  rire  n’étaient  ni  cruelles,  ni  inconve- 
nantes, ni  vulgaires.  Peut-être  même  fut- 
elle  la  première  à s’égayer  de  l’aventure. 

Alphonse  Allais  avait  gardé  du  couvent, 
un  souvenir  si  plein  d’estime  et  de  charme 
qu’il  rêvait  d’y  placer  sa  petite  fille,  au 
moins  pendant  quelques  années  de  son  ado- 
lescence. Mais  ce  projet  ne  devait  pas  s’ac- 
complir, car  nos  braves  religieuses  avaient 
connu  les  tristesses  de  la  dispersion  avant 
que  Paulette  fût  en  âge  d’être  pensionnaire. 


LA  GUERRE 


Je  ne  parlerai  de  la  guerre  que  pour  ra- 
conter les  faits  auxquels  Alphonse  Allais  fut 
personnellement  mêlé  et  dire  l’impression 
qu’il  en  reçut.  Ce  sera  peu  de  chose  : d’abord 
parce  qu’il  était  trop  jeune  pour  prendre  une 
part  active  aux  événements,  ensuite  parce 
quenotre  région  fut  relativement  épargnée. 
La  guerre  laissa  pourtant  dans  son  esprit  des 
traces  très  profondes. 

Je  ne  sais  pas  jusqu’à  quel  point  il  par- 
tagea l’enthousiasme,  ou  plutôt  l’emballe- 
ment presque  général  qui  précéda  et  suivit 
la  déclaration  de  guerre;  à ce  moment-là 
j’étais  gravement  malade  d’une  angine  et  je 
n’avais  nulle  conscience  de  ce  qui  se  passait 
au  dehors.  Voici  comment  j’appris  la  nou- 
velle redoutable. 

Nous  avions  un  cousin  germain  qui  était 
lieutenant  de  dragons  et  qui  faisait  partie  de 
la  première  armée  mise  en  campagne.  Un 
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jour,  ma  mère  et  l’une  de  mes  tantes  se  mi- 
rent à parler  de  lui  en  termes  qui  m’éton- 
nèrent. 

— Pourquoi  donc  dites-vous  tout  cela? 
leur  demandai-je. 

— Mais,  à cause  de  la  guerre. 

— La  guerre...  ! fis-je  au  comble  de  la  sur- 
prise. 

— Oui,  la  guerre  avec  la  Prusse...  ; elle 
est  déclarée  depuis  plusieurs  jours  et  les 
hostilités  vont  commencer. 

J’en  restai  là;  j’étais  encore  très  faible  et 
les  longues  conversations  me  fatiguaient.  De 
plus,  quand  j’avais  besoin  d’une  explication 
ou  d’un  renseignement  auxquels  j’attachais 
quelque  prix,  c’est  à mon  frère  que  je 
m’adressais  le  plus  volontiers.  Nous  étions 
sensiblement  du  même  âge;  nos  idées,  pour 
n’être  point  identiques,  s’accordaient  néan- 
moins fort  bien:  tout  cela  établissait  entre 
nous  une  entente  où,  pour  ma  part,  je  ne 
trouvais  que  plaisir  et  avantage.  En  ce  qui 
concerne  la  guerre,  il  est  certain  que  mes 
impressions  et  mes  souvenirs  furent  diffé- 
rents de  ce  qu’ils  auraient  été,  et  certaine- 
ment plus  justes,  uniquement  parce  qu’Al- 
phonse  était  là  pour  les  éclairer,  les  pré- 
ciser et,  au  besoin,  les  redresser. 

Dans  ce  temps-là,  je  ne  lisais  guère  de 
journaux  ; mon  esprit  de  petite  pensionnaire 
strictement  cloîtrée,  ne  s’était  pas  encore  ou- 
vert à l’actualité,  ce  fut  donc  Alphonse  qui 
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me  tint  au  courant;  ses  commentaires,  po- 
sant la  question  sous  le  jour  exact,  qui  lui 
convenait,  épargnaient  tout  effort  à ma  non- 
chalance intellectuelle,  et  nulle  parole  mieux 
que  la  sienne,  ne  savait  se  foire  comprendre. 

Mes  frères  venaient  tous  les  jours  me  voir 
dans  ma  chambre  de  malade  ; on  n’avait  pas 
alors,  sur  la  contagion,  les  mêmes  scrupules 
qu'aujourd'hui,  et,  soit  dit  en  passant,  on 
n’attrapait  pas  davantage  de  maladies.  A leur 
première  visite,  après  la  conversation  entre 
ma  mère  et  ma  tante,  je  leur  dis  : 

— Nousavons  doncla  guerre...  ? 

— Oui,  répondit  Alphonse  d’un  ton  grave 
et  soucieux  qui  m’étonna  et  qui  devait  être 
presque  constamment  le  sien  durant  l’année 
terrible. 

Il  ne  connaissait  encore  la  guerre  que  par 
des  récits  lus  ou  entendus  et  il  en  avait  une 
certaine  curiosité,  mais  cette  curiosité  était 
trempée  d’angoisse.  Tout  jeune  qu’il  fût  à 
cette  époque,  il  était  trop  avisé  pour  ne  pas 
prévoir  qu’une  foule  de  maux  allaient  se 
trouver  déchaînés,  et  son  âme,  prompte  à la 
pitié,  redoutait  ces  maux  et  les  déplorait 
d’avance. 

Au  début,  la  Normandie  ne  fut  pas  oc- 
cupée et  nous  prîmes  contact  avec  la  guerre 
seulement  par  le  passage  des  troupes  qui, 
pour  se  garder  contre  toute  surprise  de 
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l’ennemi,  traversaient  la  Seine  à son  point 
terminus,  cest-à-dire  entre  le  Havre  et  Hon- 
fleur.  Nous  logions  souvent  des  soldatsdont 
un  certain  nombre  s’étaient  déjà  batl  us  ; leur 
attitude  martiale  nous  impressionnait  beau- 
coup, et  nous  n’étions  pas  loin  de  les  consi- 
dérer comme  autaut  de'  héros.  De  plus,  on 
avait,  comme  partout,  constitué  à Honfleur, 
une  garde  nationale  qui  manœuvrait,  faisait 
l’exercice,  et  montait  la  garde.  Nos  vétérans 
avaient  un  uniforme  dont  ils  étaient  très  fiers 
et  que  certains  portaient  avec  beaucoup  de 
crânerie.  Tout  cela,  évidemment,  nous  sor- 
tait de  notre  vie  habituelle,  mais  nous 
n’avions  pas  vu  la  guerre.  Nous  devions  la 
connaître  d’emblée  sous  son  aspect  le  plus 
lamentable  : la  défaite. 

Un  jour,  le  bruit  courut  dans  Honfleur  que 
les  Prussiens  étaient  entrés  à Rouen  sans 
combattre.  Quelques  heures  plus  tard,  on 
apprit  que  la  garnison  se  dirigeant  vers 
l’armée  du  Nord,  avait  été  arrêtée  par  l’en- 
nemi, à Buchy,  que  le  combat  avait  été  meur- 
trier, que  nos  troupes,  vaincues  et  pour- 
suivies j usqu’à  Etrépagny,  se  repliaient  sur 
Honfleur  en  désordre. 

C’est  Alphonse  qui  m’apporta  ces  nou- 
velles successives.  Préoccupé  par  ce  désastre 
dont  on  ne  pouvait  encore  évaluer  l’étendue, 
il  ne  tenait  pas  en  place  : 

A onze  heures,  il  vint  me  dire  : 
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— Les  Prussiens  continuent  leur  marche 
en  avant  ; on  a ordre  de  mobiliser  la  garde 
nationale  d’ici  et  de  l'envoyer  à Ficjuefleur 
pour  aider  à la  défense  de  Pont-Audemer  qui 
est  menacé. 

— Comment  sais-tu  tout  cela  ? 

— Par  une  dépêche  de  l’Agence  Havas  qui 
vient  d’arriver. 

Il  faut  dire  que  Honfleur  fut  toujours  pri- 
vilégié au  point  de  vue  des  nouvelles. 
M.  Lebey,  longtemps  directeur  de  l’Agence 
Havas,  était  originaire  de  Pennedepie,  et 
M.  Houssaye  qui  lui  succéda,  était  d’Eque- 
mauville,  deux  villages  proches  de  Honfleur. 
M.  Léon  Pognon,  qui  occupe  à l’Agence, 
une  situation  des  plus  importantes,  est  de 
Honfleur  même.  Tous  avaient  gardé  au  pays 
natal,  des  parents  et  des  amis  qu’ils  se  fai- 
saient un  plaisir  d’informer. 

Les  tambours  commençaient  à battre  la 
générale  par  les  rues  de  la  ville  ; nous  écou- 
tâmes une  minute  ce  roulement  qui,  étant 
données  les  circonstances,  nous  remplissait 
d'alarme,  puis  Alphonse  déclara  : 

— Je  vais  avec  Paul-Emile  et  quelques 
camarades,  sur  la  route  Saint-Clair,  au  de- 
vant de  la  troupe;  mais  n’en  dis  rien  avant 
le  déjeuner,  on  nous  empêcherait  peut-être 
de  partir. 

— Où  mangerez-vous  donc  ? 

— Xe  t'inquiète  pas,  nous  emportons  un 
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très  gros  morceau  de  pain'et.  au  besoin, 
nous  achèterons  quelque  chose  en  chemin. 

— Avez-vous  de  l’argent  ? 

— Guère...  ; donnez-en  un  peu...,  ou 
plutôt,  beaucoup...  le  plus  que  tu  pourras. 
Les^pauvres  militaires  auront  sûrement  le 
ventre  vide,  il  faut  songer  à eux. 

Mes  ressources  étaient  fort  limitées,  mais 
je  n’étais  pas  dépensière  et  j’avais  toujours 
quelques  économies  à la  disposition  de  mes 
frères  qui  en  usaient  largement.  J’atteignis 
la  petite  boîte  d’ébène  et  nacre  qui  me  servait 
de  coffre-fort  — jamais  fermé  à clé  — et  j’y 
pris  cinq  francs  que  je  tendis  à Alphonse. 

— Tu  n’es  pas  généreuse,  dit-il  en  faisant 
la  moue.  On  n’a  pas  grand’  chose  pour  cent 
sous  et  les  soldats  seront  nombreux.  Donne- 
moi  ce  beau  louis  tout  neuf,  tu  peux  être 
sûre  qu’il  sera  bien  employé. 

Un  peu  honteuse  de  ma  parcimonie,  je  lui 
donnai  le  louis  en  lui  laissant  la  pièce 
d’argent.  A ce  moment,  Paul-Emile  ouvrit 
la  porte  en  ouragan  pour  presser  Alphonse 
qu’il  appela  « traînard  »,  puis  tous  deux  par- 
tirent au  grand  galop. 

Comme  je  me  mettais  à la  fenêtre  pour  les 
Aoir  s’éloigner,  je  m’aperçus  que  la  troisième 
compagnie  de  la  garde  nationale  commen- 
çait à se  rassembler  sur  la  place.  Je  des- 
cendis vivement  l’escalier  afin  de  voir  mon 
père  avant  son  départ.  Il  sortait  de  sa 
chambre,  équipé,  son  fusil  à la  main. 
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— J'üllais  monter  pour  t’embrasser,  me 
dit-il  simplement.  Au  revoir,  ma  fille. 

— Au  revoir,  papa. 

Ce  fut  tout.  Nous  n’en  dîmes  pas  davan- 
tage, craignant  de  laisser  paraître  notre 
émotion.  Et  puis  nous  n’étions  point  gens 
démonstratifs  et  nos  sentiments  mutuels 
s’exprimaient  beaucoup  plus  par  actes  que 
par  des  paroles. 

L’armée  vaincue  se  repliait  en  déroute...  Cette 
phrase  sinistre  hantait  ma  cervelle  sans  que 
je  pusse  l’en  chasser.  Je  lisais  volontiers  des 
récits  militaires  pourvu  qu’ils  n’eussent  pas 
une  allure  trop  technique,  et  il  me  semblait 
que  le  spectacle  attendu  ne  serait  pas  une 
surprise  pour  moi... 

Eh  bien,  non...,  non...,  jamais  je  n’aurais 
pu  me  faire  une  idée  du  défilé  lamentable, 
désolant, qu’il  me  fut  donné  de  voir  ce  jour-là. 

Des  chasseurs  à cheval  arrivèrent  les  pre- 
miers, ils  s’étaient  battus  et  avaient  laissé 
derrière  eux  des  morts  et  des  blessés.  Parmi 
les  valides,  beaucoup  avaient  remplacé  leurs 
effets  perdus  ou  endommagés  par  d’autres 
pris  n’importe  où,  si  bien  que  l’escadron 
offrait  un  mélange  de  tuniques,  de  capotes 
et  de  manteaux.  Les  équipements  et  les 
armes  étaient  presque  aussi  disparates.  Les 
chevaux  harnachés  Dieu  sait  comment  ! 
étaient  las  à faire  pitié. 

Ensuite,  vint  l’artillerie  qui  avait  un  peu 
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meilleure  tenue,  guère  pourtant.  Comme  on 
la  faisait  ranger  sur  le  cours  d'Orléans,  un 
caisson  sauta,  tuant  deux  chevaux  et  bles- 
sant plusieurs  canonniers. 

Puis  l'infanterie  de  ligne  commença  à se 
montrer,  en  compagnies  fort  incomplètes  ; 
la  plupart  des  hommes  étaient  en  haillons 
mais  gardaient  néanmoins  un  certain  air 
de  discipline. 

Les  mobiles  parurent  enfin  dans  un 
incroyable  désordre.  Mal  entraînés,  ils 
n’avaient  pu  résister  aux  longues  marches, 
au  froid,  à la  faim  qui  était  leur  lot  depuis 
plusieurs  jours.  Hâves,  grelottants,  les  traits 
tirés,  l’œil  sans  regard,  les  pieds  en  sang, 
ils  se  traînaient  lamentablement.  Beaucoup 
avaient  abandonné  sur  la  route,  le  sac  et  le 
fusil  qu’ils  n’avaient  plus  la  force  de  porter. 
Leurs  officiers  essayaient  en  vain  de  les 
rallier,  ils  n’obéissaient  point,  non  par  mau- 
vaise volonté,  mais  par  excès  de  fatigue  et 
de  découragement.  Il  y en  avait  de  tellement 
abattus  qu’ils  ne  saisissaient  même  plus  les 
commandements. 

Vers  la  fin  de  l’après-midi,  ce  fut  le  désar- 
roi complet  : cavaliers,  les  uns  sur  des  che- 
vaux à bout  de  forces,  le  plus  grand  nombre 
démontés,  artilleurs  avec  ou  sans  canons, 
fantassins  de  toutes  armes  défilaient  par 
groupes  inégaux,  marchant  droit  devant  eux 
comme  des  hallucinés  sans  prononcer  une 
parole. 
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De  temps  en  temps,  de  petites  compagnies 
de  francs-tireurs  arrivaient  presque  en  ordre 
au  son  des  trompes,  des  fifres  ou  des  cornes 
à bouquin  qui,  pour  eux  remplaçaient  le 
clairon.  Moins  nombreuses  et  à peu  près  au- 
tonomes, il  leur  avait  été  plus  facile  de  se 
débrouiller  à trouver  un  gîte  et  des  vivres. 

Mes  frères  étaient  rentrés  peu  après  leur 
départ  avec  deux  soldats  blessés  dont  ils 
portaient  le  sac  et  le  fusil  : l’un  avait  eu  le 
mollet  traversé  par  une  balle,  l’autre  était 
frappé  au  front  et  le  sang  filtrait  au  travers 
du  mauvais  mouchoir  dont  sa  télé  était  en- 
tourée. 

— Soignez-les,  nous  avaient-ils  dit,  et  ar- 
rangez-vous pour  les  loger,  car  il  n’v  aura 
pas  trop  de  place  à l’hôpital  pour  les  grands 
blessés  qui  arrivent. 

En  effet,  devant  notre  porte,  commen- 
çaient à défiler  les  carrioles  de  paysan  qui 
portaient  des  soldats  tombés  sur  la  route  et 
incapables  d’aller  plus  loin. 

Mon  père  étant  en  grand’garde  à Fique- 
fleur,  nous  nous  trouvions  donc,  ma  mère  et 
moi,  seules  pour  faire  face  à la  situation  ; 
heureusement,  ma  mère  n’était  pas  une  per- 
sonne à s’effarer.  Au  surplus,  c’est  elle  qui 
habituellement,  pansait  les  accidentés  du 
port  que  l’on  conduisait  à la  pharmacie,  et  elle 
s’en  tirait  fort  bien.  Ce  jour-là  on  n'avait 
pas  le  temps  de  fignoler,  les  blessés  se  succé- 
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dant  sans  répit,  on  se  contentait  de  sau- 
poudrer les  plaies,  quelles  qu’elles  fussent, 
avec  de  la  poudre  de  matico  que  l’on  main- 
tenait par  un  pansement  solide.  A cette 
époque,  on  ne  parlait  pas  encore  d’antisepsie, 
on  se  bornait  à empêcher  le  mal  de  s’enve- 
nimer, et  je  me  souviens  d’avoir  entendu 
dire  à mon  père  que  le  matico  était,  à la  fois, 
un  hémostatique  et  un  antipudride  ; il  s’en 
servait  donc  avec  confiance  et  succès.  Si  le 
matico  ne  suffisait  pas  pour  certaines  bles- 
sures, il  donnait  toujours  le  temps  de  se  re- 
tourner. 

Jusqu’à  la  nuit,  mes  frères  nous  amenèrent 
des  soldats  à soigner  et  à nourrir. 

La  municipalité,  débordée,  avait  dû  re- 
noncer à distribuer  les  billets  de  logement, 
laissantle  soin  des  troupes  à la  bonne  volonté 
de  l’habitant.  Et  les  Honfleurais  se  mon- 
trèrent à la  hauteur  de  la  tâche  qui  leur  in- 
combait. Les  garçons  de  toute  classe  so- 
ciale : mousses  débarqués,  apprentis,  collé- 
giens faisaient  la  navette  entre  la  ville  et  la 
route  Saint-Clair  d’où,  inlassablement,  ils 
ramenaient  des  soldats.  Les  maisons  en 
étaient  pleines,  et  toutes  les  femmes,  depuis 
les  fillettes  jusqu’aux  grand-mères,  s’occu- 
paient à faire  de  la  soupe  et  à dresser  des  lits 
de  fortune  pour  les  hôtes  que  la  Providence 
leur  envoyait. 

Mais  si  la  générosité  était  inépuisable,  la 
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placé  était  limitée  : quarante  mille  hommes 
à loger  dans  une  ville  de  dix  mille  âmes, 
c’est  beaucoup  et  il  avait  fallut  réquisition- 
ner les  établissements  publics  pour  y ins- 
taller des  couchages.  Les  églises  et  les  écoles 
étaient  garnies  de  paille  pour  les  malchan- 
ceux qui  n’avaient  pas  trouvé  de  lit  chez 
l’habitant. 

Ilyavait  des  officiers  et  des  soldats  dans 
toutes  les  pièces  de  notre  maison  ; nous  ne 
nous  étions  réservés  que  la  petite  salle  du 
rez-de-chaussée  où,  par  bonheur,  flambait 
un  bon  feu.  C’est  seulement  à neuf  heures 
du  soir,  quand  sonna  la  retraite  que  nous 
songeâmes  à manger.  Il  n’y  avait  plus  de 
pain  à la  maison,  et  mes  frères  envoyés  chez 
les  boulangers  du  voisinage,  revinrent  bre- 
douille. Les  fours  étaient  allumés  et  les 
gindres  travaillaient,  mais  la  première 
fournée  ne  pouvait  être  prête  avant  minuit. 
11  restait  un  peu  de  lait,  on  en  fit  un  potage 
pour  notre  jeune  soeur  Marguerite  et  nous 
autres,  nous  nous  contentâmes  de  figues 
sèches  et  de  chocolat  cuit  à l’eau. 

Nous  étions  tous  fort  las,  mes  frères  qui, 
pendant  des  heures,  avaient  marché  avec  de 
lourdes  charges,  ne  tenaient  plus  debout. 
A force  d’avoir  piétiné  dans  la  boue  glacée, 
leurs  chaussures  avaient  pris  l’eau,  ils 
étaient  frissonnants,  d’autant  plus  que  — 
nous  ne  le  sûmes  que  le  lendemain  — ils 
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avaient  donné  leurs  tricots  de  laine  à des 
soldats  qui  avaient  trop  froid. 

Marguerite  était  couchée  sur  un  matelas 
qu’on  avait  descendu  pour  elle;  alors  ma 
mère  nous  dit  : 

— Tachez  de  dormir  promptement,  car  la 
besogne  ne  manquera  pas  demain. 

Docilement  nous  posâmes  sur  la  table  notre 
bras  replié  dans  lequel  nous  nous  cachâmes 
la  figure  ; et,  grâce  à la  fatigue  et  surtout  à 
lajeunesse,  le  sommeil  vint  plustôtqu’on 
aurait  dû  s’y  attendre. 

Le  lendemain  matin,  nous  fûmes  bien 
surpris  de  trouver  la  place  pleine  de  soldats 
qui  arrivaient  depuis  le  petit  jour.  Des  mo- 
biles de  l’Ardèche  affirmaient  avoir  entendu 
gronder  le  canon  du  côté  de  Pont-Audemer. 

La  même  pensée  nous  vint  à tous  les  trois. 

— Papa. 

On  était  sans  nouvelles  de  la  garde  natio- 
nale depuis  son  départ,  et  l’inquiétude  nous 
étreignait  soudain.  La  veille,  absorbés  par 
des  devoirs  nombreux,  puis  terrassés  par  la 
fatigue,  nous  y avions  à peine  songé  ; il 
fallait  que  ces  mobiles  vinssent  nous  parler 
de  coups  de  canon  pour  nous  mettre  l’alarme 
au  cœur. 

D’ailleurs,  ceux  qui  ont  connu  la  guerre 
savent  que  l’état  d’esprit  général  était  alors 
tout  différent  de  ce  qu’il  est  en  temps  ordi- 
naire : chacun  s’oubliait  pour  ne  penser 
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qu’au  malheur  public.  J’étais  de  nature 
extrêmement  craintive,  nul  n’avait  plus  de 
propension  à se  forger  des  périls  imagi- 
naires, surtout  pour  ceux  que  j’aimais,  et 
sous  ce  rapport,  mon  père  occupait  certes, 
un  rang  privilégié  ; pourtant,  ce  jour-là,  je 
ne  m’apitoyai  pas  trop  sur  lui:  l’armée  en 
déroute,  la  France  humiliée,  les  deuils,  les 
misères  de  toute  nature  qui  nous  entou- 
raient, formaient,  dans  mon  esprit,  un  bloc 
d’affliction  que  le  danger  couru  par  mon 
père  venait  aggraver,  mais  sans  y occuper 
une  place  trop  prépondérante. 

Les  soldats,  blêmes  de  froid,  de  fatigue,  de 
faim,  réclamaient  de  la  soupe  ; on  alluma  le 
feu  et  l’on  se  mit  à éplucher  des  pommes  de 
terre.  Mes  frères,  mal  réveillés  de  leur  mau- 
vais sommeil,  frissonnaient  dans  l’air  gla- 
cial ; ils  sortirent  néanmoins  comptant  se 
rendre  plus  utiles  dehors  qu’à  la  maison. 

Alphonse  rentra  peu  après. 

— Ecoute,  me  dit-il,  il  y a de  pauvres 
diables  qui  toussent  et  qui  ont  mal  à la 
gorge,  tu  n’aurais  pas  des  cravates  pour  eux? 

Je  lui  proposai  le  petit  foulard  de  soie  que 
je  portais  au  cou. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux  qu’ils  fassent  de 
ce  chiffon  ? il  faut  quelque  chose  de  sérieux. 

— Tout  ce  que  j’ai  serait  encore  plus 
petit,  ce  sont  des  rubans...  Donnez-leur  vos 
cache-nez. 
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— Il  y a longtemps  que  c’est  fait.  Mais 
vous  avez  des  cotillons  plein  les  placards,  tu 
ne  pourrais  pas  en  couper  quelques-uns. 

— Couper  des  robes...!  m’écriai -je  offus- 
quée. 

— Pardi  ! voilà-t’y  pas  une  affaire...  ! At- 
tends un  peu  que  je  m’y  mette... 

Alphonse,  pas  plus  que  mon  père,  n’eut 
jamais  la  moindre  idée  de  la  valeur  respec- 
tive des  toilettes.  Il  aurait  aussi  bien  sacrifié 
les  robes  neuves  que  les  jupes  du  matin. 
Pour  éviter  un  dégât  plus  grand,  je  taillai 
quelques  cotillons,  comme  ildisait,  en  forme 
de  cravates  que,  tout  joyeux,  il  porta  aux 
plus  enrhumés. 

Très  tôt  dans  la  matinée,  la  neige  com- 
mença à tomber,  une  neige  dure,  serrée  qui 
cinglait  la  peau.  Alors  ce  fut  le  comble  de  la 
détresse  et  de  la  souffrance  ; un  pauvre  petit 
gars,  tout  jeune,  s’assit  sur  le  bord  du  trot- 
toir et  se  mit  à pleurer. 

Tout  à coup,  une  sonnerie  de  clairon 
nette,  bien  scandée,  se  fit  entendre;  et,  du 
quai  Sainte-Catherine,  débouchèrent  des 
marins  de  l’Etat,  sac  au  dos  et  fusil  sur 
l’épaule,  bien  rangés  et  obéissant  ponctuelle- 
ment à leurs  chefs. 

Eux  aussi  s’étaient  battus,  car,  à l’appel 
fait  sur  notre  place,  on  entendait  parfois 
répondre  : mort...,  blessé...,  disparu...  Il 
avaient  même  à grands  risques,  protégé  la 
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retraite  de  leurs  camarades  terriens.  Mais, 
mieux  encore  que  les  francs-tireurs,  ils 
s’étaient  débrouillés,  et  ils  arrivaient  sans 
avoir  perdu  leur  entrain. 

Au  commandement  : « Rompez  les  rangs  ! « 
ils  se  débarrassèrent  prestement  de  leurs  sacs 
et  de  leurs  fusils  qu’ils  mirent  en  faisceaux, 
puis  ils  se  dirigèrent  vers  les  fontaines  qui, 
d’un  jet  puissant,  envoyaient  l’eau  dans  les 
bassins.  Là,  cou  nu  et  manches  retroussées, 
ils  procédèrent  à une  toilette  rapide,  sans 
souci  des  glaçons  qu’il  leur  fallait  briser  et 
de  la  neige  qui  les  fouettait  au  visage.  Puis 
rhabillés,  l’œil  vif  et  le  teint  frais,  ils  en- 
vahirent les  boutiques  de  victuailles  des 
alentours  où  les  soldats  avaient  déjà  fait  des 
rafles  sérieuses.  Ils  prenaient  ce  qui  restait: 
charcuterie,  pain,  fromage,  pas  grand’chose 
en  somme.  L'un  d’eux,  retenu  par  quelque 
mission,  arriva  en  retard  et  dut  se  contenter 
de  gâteaux.  Il  sortit  de  la  pâtisserie,  avec  un 
chou  à la  crème,  disant  aux  camarades,  sur 
un  ton  de  bonne  humeur  : 

— Mince  qu’on  se  régale  dans  ce  pays- 
là...  ! 

Le  courage,  tout  comme  la  démoralisation, 
est  éminemment  contagieux.  A la  vue  de 
ces  vaillants  mathurins  qui  prenaient  si  bien 
leur  parti  de  la  mauvaise  fortune,  les  sol- 
dats, honteux  de  leur  faiblesse  pourtant 
bien  compréhensible,  se  ressaisirent  et  firent 
tous  leurs  efforts  pour  montrer  meilleure 
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figure.  Les  marins  fraternisèrent  tout  de 
suite  avec  ceux  que,  dans  un  dédain  bon 
enfant,  ils  appelaient  les  « pots  de  minium  » 
à cause  de  leur  pantalon  rouge. 

La  mer  montait,  et  les  vapeurs  commen- 
çaient à arriver  du  Havre  pour  prendre  les 
troupes.  De  plus  tous  les  bateaux  disponibles 
de  Honfleur,  se  tenaient  prêts  pour  contribuer 
au  transport.  Ces  bataillons  pitoyables,  mal 
équipés  et  recrus  de  fatigue,  avaient  besoin 
de  se  refaire  avant  de  gagner  l’armée  du 
Nord. 

Les  marins  aidaient  à l’embarquement 
avec  des  plaisanteries  sans  malice  pour  ces 
« pots  de  minium  » dont  ils  ne  pouvaient 
comprendre  la  lourdeur  et  la  maladresse. 

— Hop  là...  ! sacr...  cul-de-plomb  ! 

Un  petit  matelot  encore  imberbe  encoura- 
geait un  grand  gars  taillé  en  hercule  qui 
hésitait  à mettre  le  pied  sur  une  échelle 
mobile  : 

— Hardi  ! ma  vieille  ! lui  disait-il  avec  un 
air  de  bonne  humeur. 

Et  l’autre,  étonné  d’un  pareil  sang-froid, 
de  répondre  tout  piteux  : 

— C’est  pourtant  pas  le  moment  de  rigoler. 

Les  terriens  partis  sur  les  grands  vapeurs, 
nos  « cols  bleus  » prirent  place  dans  les 
petits  bateaux,  voire  dans  les  barques  de 
pêche  qui  se  trouvaient  là.  Mais  ce  n’était 
plus  si  pressant  ; ils  étaient  en  bon  état. 
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eux,  et  un  nouveau  coup  de  torchon  ne  leur 
faisait  pas  peur. 

Oh  ! sans  doute,  nous  aurions  préféré 
assister  au  triomphe  de  notre  armee  ; mais 
puisque  cette  chose  lamentable  devait  se 
produire  : la  défaite,  je  me  demande  si  nous 
ne  reçûmes  pas  une  leçon  plus  profitable  de 
la  retraite  de  Buchy  dont  nous  fûmes  té- 
moins, que  d’un  retour  de  victoire. 

Nous  savions  que  les  soldats  vaincus 
avaient  lutté  avec  courage  et  persévérance, 
nous  avions  vu  les  officiers  dominer  la  fa- 
tiguequi  les  accablait  pour  veiller  sur  leurs 
hommes  avec  une  clairvoyante  sollicitude, 
l’honneur  était  donc  sauf,  et  notre  jeune 
patriotisme  ne  fit  que  s’exalter  devant  la 
mauvaise  fortune  sous  laquelle  succombait 
la  France. 


LES  PRUSSIENS 


Pendant  les  journées  qui  suivirent  la 
retraite  de  Buchy,  des  détachements  de 
cavalerie  prussienne  se  montrèrent  fré- 
quemment sur  la  grand’routequi  va  de  Hon- 
lïeur  à Rouen.  Mes  frères, comme  beaucoup 
dejeunes  gens  de  la  ville,  allaientchaque  jour 
en  reconnaissance  et  revenaient  avec  des 
nouvelles  propres  à jeter  l'alarme  parmi  les 
habitants. 

Un  jour  ils  étaient  venus  jusqu’auxQuatre- 
Routes.  Un  autre  jour,  ils  avaient  longue- 
ment visité  te  phare  de  Fatouville,  un  poste 
d’observation  de  premier  ordre.  Ils  avaient 
même  fini  par  avancer  jusqu’au  Pont-Hé- 
roult  qui  forme  la  limite  des  départements 
de  l’Eure  et  du  Calvados. 

— Nous  croyions  qüh/s  allaient  pousser 
jusqu’à  Ronfleur,  me  dit  Alphonse,  mais  un 
peloton  de  cavalerie  allemande  courant 
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bride  abattue,  leur  a fait  rebrousser  chemin . 

Les  familles  ne  voyaient  pas  sans  inquié- 
tude ces  excursions  dans  la  zone  dange- 
reuse. Un  certain  nombre  de  garçons  étaient 
d'humeur  téméraire  et  l’on  craignait  tou- 
jours quelque  conflit.  Aussi  leur  défendait- 
on  formellement  d’aller  sur  la  route  Saint- 
Clair  ; mais  ils  n’obéissaient  pas. 

Heureusement,  la  guerre  se  trouvait  à une 
période  d'accalmie,  les  opérations  étaient  en 
partie  suspendues  et  l’on  disait  que  les  chefs 
des  deux  pays  étaient  en  pourparlers  paci- 
fiques. Finalement,  on  apprit,  un  beau  ma- 
tin qu'un  armistice  de  vingt-et-un  jours 
était  conclu.  Chacun  alors  respira  plus  à 
l’aise.  Cette  guerre  longue  et  meurtrière 
avait  lassé  les  plus  belliqueux. 

— Dieu  merci  ! disait-on  à Honfîeur,  nous 
n’aurons  pas  les  Prussiens  ! 

On  se  trompait,  hélas  ! nous  eûmes  les 
Prussiens.  Les  moindres  circonstances  de 
leur  entrée  et  de  leur  séjour  sont  restés  dans 
notre  mémoire,  avec  une  incroyable  netteté. 

Ma  chambre  donnait  sur  la  place  de  la 
Grande-Fontaine  où  venaient  aboutir  trois 
rues  et  deux  quais,  et  dont  tout  un  côté  ou- 
vrait sur  le  port.  C’était  un  excellent  obser- 
vatoire d’où  nous  découvrions  tout  ce  qui  se 
passait  d'intéressant  dans  notre  quartier,  le 
plus  animé  de  Honfîeur.  A cause  de  cela,  mes 
frères  s’y  plaisaient  beaucoup,  et,  chaque 
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jour  en  rentrent  du  collège,  ils  ne  man- 
quaient pas  d’y  faire  une  petite  station  pour 
m’apporter  les  nouvelles  qu’ils  avaient  re- 
cueillies et  s’informer  de  celles  que  j’avais  pu 
apprendre  pendant  notre  courte  séparation. 

Un  matin,  vers  onze  heures,  nous  étions 
à la  fenêtre  quand,  notre  oreille  fut  frappée 
par  un  bruit  confus  et  bizarre  que  nous  ne 
pouvions  définir.  Puis  nous  vîmes  les  gens 
qui  étaient  sur  la  place  regarder  curieuse- 
meut  du  côté  du  Vieux  Bassin  et,  tout  aussi- 
tôt. se  ranger  avec  crainte  devant  la  Lieute- 
nance, ou  s’enfuir  de  différents  côtés. 

Mes  frères  allaient  descendre  pour  voir  ce 
qui  se  passait,  mais,  à notre  stupéfaction 
profonde,  la  cavalerie  allemande  déboucha 
du  quai  Sainte-Catherine.  Personne  ne  s’y 
attendait  puisqu’il  était  convenu  que  le  Cal- 
vados ne  serait  pas  occupé  pendant  l’armis- 
tice. C’était  bien  le  cas  de  dire  que  les  Prus- 
siens entraient  chez  nous  « sans  tambour  ni 
trompette»,  caries  clairons  pas  plus  que  les 
fifres  ne  se  faisaient  entendre.  On  aurait  cru 
qu’ils  voulaient  attirer,  le  moins  possible, 
l’attention  générale. 

Après  les  cavaliers,  vinrent  les  fantassins, 
puis  encore  de  la  cavalerie,  celle-là  plus  lé- 
gère et  plus  brillante  ; nous  sûmes  plus  tard 
que  c’était  un  bataillon  de  « cadets  de  Bruns- 
wick » ; l’artillerie  suivait,  et  les  voitures  de 
l’intendance  fermaient  la  marche. 

Muets  de  colère,  de  honte,  de  chagrin, 
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nous  assistions  au  défilé  de  l’armée  enne- 
mie; et  notre  désolation  s'augmentait  encore 
du  contraste  que  nous  établissions  entre  ces 
soldats  bien  vêtus,  bien  nourris,  marchant 
en  bon  ordre  et  les  pauvres  nôtres  que  nous 
avions  vus  si  pitoyables  lors  de  la  retraite  de 
Buchv.  Ce  sentiment  fut  si  profond  que,  bien 
des  années  après,  quand  je  revis  l’armée 
allemande  à Cologne,  il  se  réveilla  en  moi 
presque  aussi  aigu,  presque  aussi  doulou- 
reux qu’aux  jours  de  la  défaite. 

Quand  Alphonse  s’en  fut  aux  informa* 
tions,  les  Prussiens  campaient  déjà,  répartis 
avec  méthode  : l’artillerie  et  la  grosse  cava- 
lerie sur  le  cours  d'Orléans,  la  cavalerie  lé- 
gère sur  la  place  des  Fossés;  l’infanterie  au- 
tour de  l’Hôtel  de  Ville  et  sur  le  quai  de  la 
Quarantaine. 

Dans  la  salle  du  Conseil,  le  maire,  prévenu 
en  hâte,  discutait  âprement  avec  le  général 
qui  commandait  les  troupes  ennemies. 

Comment  ! il  était  stipulé  dans  l’armistice 
que  nul  point  du  Calvados  ne  serait  occupé, 
et  voilà  que.  sans  le  moindre  avertissement, 
un  corps  d’armée  venait  s’installer  à Hon- 
fleur  ! 

Le  général  ne  niait  pas  le  bon  droit  de  la 
ville,  mais  il  se  retranchait  derrière  les 
ordres  donnés  par  ses  supérieurs. 

Le  fait  est  que  Honfleur,  qui  est  dans  le 
Calvados,  fut  occupé  comme  étant  dans 
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l’Eure  ; et  que,  même  à l’époque,  le  public 
ne  sut  pas  d'où  venait  la  méprise, 

La  suspension  officielle  des  hostilités  écar- 
tait toute  idée  de  résistance  et  il  n’était  plus 
temps  de  parlementer.  On  procéda  donc  sans 
retard  à la  répartition  des  billets  de  loge- 
ment. 

Comme  Alphonse  traversait  la  place,  il 
s’entendit  héler  par  un  sous-officier  qui  se 
trouvait  hors  du  rang  et  paraissait  dévolu  à 
une  mission  spéciale. 

— Ha  ! mon  petit  Monsié  Allais...  ! fous 
allez  pas  me  cheter  tes  pommes  auchour- 
t’hui...  ! 

11  resta  ébahi  de  l’interpellation,  mais 
l’autre  ajouta  aussitôt  : 

— Fous  reconnaissez  pas  Hans  le  pras- 
seur  qui  fenait  lifrer  la  pière  au  calé  de 
Paris? 

— Hans...  ! vous  êtes  Hans,  le  brasseur  de 
chez  Bl... 

— En  personne...  Hein  ! fous  m’afez  assez 
pomparté  afec  fotre  frère  : tantôt,  c’était  tes 
poules  te  neiche,  tantôt  tes  pommes,  ou  pien 
tes  pouchons  te  papier,  ou  même  tes  vieilles 
safates...  ; chaque  fois  que  che  passais  sous 
fos  fenêtres  de  l’allée  y afait  touchours 
quéque  chose  a mon  serfice. 

L’Allemand  ponctua  sa  phrase  d’un  gros 
rire  que  ses  voisins  partagèrent.  C’était  vrai 
que  Hans  le  brasseur  avait  été  une  de  nos 
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victimes  et  que,  ainsi  qu’il  le  disait,  mes 
frères  l’avaient  généreusement  bombardé. 
Pourquoi  lui  plutôt  que  d’autres  qu’on 
laissait  passer  tranquilles  ? Je  n’en  sais  rien, 
car  en  ce  temps-là  on  ne  nourrissait  aucune 
animosité  contre  les  Prussiens.  Il  convient 
de  dire,  du  reste,  que  ces  taquineries  dé- 
pourvues de  méchanceté,  étaient  accueillies 
sans  courroux.  La  seule  réflexion  que  nous 
ayons  entendue  faire  à Hans  est  celle-ci  : 

— Toutes  les  fois  que  che  viens  tans 
l’Allée  35,  che  suis  sùr  te  recefoir  un  ca- 
teau. 

Nous  ne  nous  doutions  guère  alors  que  le 
brasseur  dont  la  petite  jupe  professionnelle 
nous  égayait,  reparaîtrait  un  jour  sous  la 
forme  d'un  soldat  ennemi  et  pénétrerait 
chez  nous  en  vainqueur. 

Très  vite,  plusieurs  tables  avaient  été  dres- 
sées sur  la  place,  et,  à chacune,  un  sous- 
officier  allemand  et  un  employé  de  la  mairie 
étaient  venus  s’asseoir  côte  à côte.  Hans 
occupait  l’une  d’elles  avec  le  secrétaire  de 
l’état  civil  qu’il  appelait  familièrement  : 

« mon  père  H...  » 

Alphonse  s’installa  derrière  eux,  intéressé 
par  la  besogne  qu’ils  allaient  accomplir  et 
surtout  par  la  manière  dont  Hans  allait  se 
comporter.  A un  moment  donné,  il  l’enten- 
dit qui  disait  : 

— Monsié  Fifien  t’Equemauville,  trente 
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chefaux  ; ses  écuries  sont  crantes  et  pien 
tenues. 

M.  Vivien  d’Equemauville  était  le  propre 
frère  de  ma  mère.  Alphonse  crut  devoir  pro- 
tester contre  cette  taxe  excessive. 

— Et  ses  chevaux  à lui,  où  les  mettra-t-il  ? 

— Çà,  c’est  pas  notre  affaire. 

La  répartition  se  poursuivit  et,  un  peu 
après,  Hans  dicta  : 

— M.  Quillaume  Fifien,  nécociant,  mempre 
tu  Conseil  municipal,  teux  officiers  supé- 
rieurs... : ponne  maison  eonfortaple,  cuisine 
et  café  te  premier  ortre. 

Alphonse,  qui  du  reste  n’avait  pas  une  na- 
ture à s’effaroucher,  était  maintenant  tout  à 
fait  à son  aise  avec  le  sous-officier  allemand. 

— Voilà  nos  oncles  bien  pourvus,  dit-il 
avec  tranquillité.  Et  chez  nous,  Hans  le  bras- 
seur, qui  allez-vous  mettre? 

— M.  Allais  pharmacien,  quatre  soldats, 
tont  un  serchent  répartiteur  : les  entrées  et 
les  sorties  sont  commodes  dans  fotre  mai- 
son. 

Alphonse  restait  saisi  d’étonnement  pour 
le  judicieux  emploi  que  les  Allemands  sa- 
vaient faire  de  leurs  forces  et  de  leurs 
chances.  Ainsi  donc,  ce  Hans  qui,  pendant 
plusieurs  années,  avait  livré  de  la  bière  à 
Honfleur  dont  il  connaissait  fous  les  quar- 
tiers, tous  les  habitants,  et  toutes  les  res- 
sources, se  retrouvait  juste  à point  pour  lo- 
ger la  troupe  de  façon  pratique  ! 
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Il  revint  à la  maison,  annonçant  que  nous 
allions  avoir  quatre  Prussiens  à loger;  et 
tout  de  suite,  ma  mère,  s'abstenant  de  récri- 
minations inutiles,  fit  préparer  leur  gîte. 

Paul-Emile  rentra  peu  après  avec  cette 
autre  nouvelle  : le  général  prussien  exigeait 
que  tous  les  garde-nationaux  rendissent  leur 
fusil  avant  le  coucher  du  soleil  ; ceux  qui 
n’obéiraient  pas  s’exposeraient  aux  châti- 
ments les  plus  sévères. 

— Il  parait  qu’on  les  fusillera, ajouta  Paul- 
Emile  en  guise  de  commentaire. 

Mon  père  était  l’homme  le  plus  pacifique, 
je  dirais  le  plus  timoré,  si  je  ne  l’avais  vu 
plein  de  résolution  en  face  de  devoirs  fort 
difficiles,  et  je  crois  bien  que,  avant  la  guerre, 
il  n’avait  jamais  touché  une  arme.  Je  ne  sais 
ce  qui  lui  passa  par  la  tête  ce  jour-là  : fût-ce 
l’idée  que,  peut-être,  il  aurait  besoin  de  se 
servir  de  son  fusil  pendant  le  séjour  des 
Prussiens...  ? fût-ce  un  simple  mouvement 
de  révolte  patriotique  devant  une  injonction 
de  l’ennemi  victorieux...  ? toujours  est-ilque, 
après  avoir  écouté  avec  attention  l’ordre  que 
le  tambour  de  ville  lisait  au  nom  de  la  muni- 
cipalité, il  prononça  nettement: 

— Je  ne  rends  pas  le  mien. 

Puis,  après  un  silence  qui  ne  faisait  qu’ac- 
centuer sa  détermination,  il  dit  à ma  mère  : 

— Tu  le  cacheras  où  tu  voudras. 

Le  fusil  fut  mis  tout  simplement  dans  un 
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placard  à effets  dont  on  n’enleva  même 
pas  la  clé  ; de  sorte  qn'il  fat  rangé  plutôt  que 
caché.  Aucun  de  nous,  pourtant,  ne  songea 
à élever  la  moindre  objection  contre  la  vo- 
lonté de  mon  père.  Ce  n’est  pas  que  nous  pris- 
sions notre  parti  du  danger  qu’il  courait, 
mais  bien  plutôt  que  nous  ne  pensions  pas  à 
ce  danger.  Je  l’ai  déjà  dit,  l’habitude  faisait 
que  nous  nous  accommodions  aux  situations 
les  plus  inattendues.  Peut-être  aussi  que, 
sans  nousen  rendre  trop  compte,  nous  étions 
tiers  de  l’attitude  de  notre  garde-national. 
Les  âmes  juvéniles  sont  toujours  sensibles 
au  courage,  même  au  courage  inutile. 

Nous  eûmes  la  chance  que  cette  infraction 
aux  ordres  ne  nous  amena  pas  d’ennuis. 
Les  fusils  avaient  été  rendus  par  l’immense 
majorité,  mais  peut-être  que,  grâce  au  dé- 
sarroi, l’opération  n’avait  pas  été  faite  dans 
un  ordre  parfait,  et  nul  ne  songea  à comp- 
ter le  placide  M.  Allais  au  nombre  des  insou- 
mis. De  plus,  le  séjour  des  Prussiens  n’ayant 
donné  lieu  à aucun  incident  grave,  il  n’y 
eut  point  de  perquisitions.  Ce  ne  fut  que 
longtemps  après  la  conclusion  de  la  paix 
que  mon  père  rendit  son  arme. 

La  vérité  m’oblige  à dire  que  l’occupation 
prussienne  nefutni  sanglante,  ni  oppressive. 
Nous  ne  subîmes,  de  la  part  du  vainqueur, 
aucune  de  ces  violences  qu’il  fallut  trop 
souvent  déplorer  autre  part.  Ce  ne  fut  point 
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par  magnanimité,  mais  on  était  en  plein 
armistice  et  des  ordres  sévères  avaient  été 
donnés  pour  que  tout  conflit,  même  insigni- 
fiant fût  évité  ; les  officiers  veillaient  donc, 
avec  un  soin  extrême  à la  tenue  de  leurs 
troupes.  Les  Allemands  étaient  au  moins 
aussi  las  que  nous  de  la  guerre  et  ils  vou- 
laient que  rien  ne  vînt  troubler  les  négocia- 
tions qui  s’ébauchaient  entre  les  deux  pays. 

D'un  autre  côté,  l’attitude  de  la  population 
fut  des  plus  sages,  aussi  éloignée  de  la  pro- 
vocation que  de  la  servilité.  Les  habitants 
continuèrent  à vaquer  à leurs  occupations 
habituelles,  ignorant,  autant  que  faire  se 
pouvait,  la  présence  de  l'ennemi.  La  mau- 
vaise tète  proverbiale  des  marins  causait 
bien  un  peu  de  souci  à ceux  qui  étaient 
chargés  du  maintien  de  l’ordre,  mais  il  se 
trouva  que  la  mer  étant,  par  bonhëur,  favo- 
rable les  pêcheurs  furent  dehors  presque  tout 
le  temps. 

Le  fut  une  chance,  car  la  question  « armis- 
tice » leur  semblait  louche.  L’un  d’eux  disait 
à mon  père  : 

— Voyons,  monsieur  Allais,  vous  qu’avez 
de  Yinducation,  pourriez-vous  m’expliquer 
c’t’affaire-là  ? J’avons  la  paix,  qu’on  dit, 
et  les  Prussiens  sont  aco  cheux  nous  ! 

Au  résumé,  les  quelques  escarmouches  qui 
se  produisirent  entre  les  habitants  et  la 
troupe  allemande,  furent  sans  importance. 

Je  n’ai  donc  aucun  drame  à relater,  mais 
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seulement  quelques  souvenirs,  quelques  épi- 
sodes parmi  ceux  qui  avaient  plus  particu- 
lièrement frappé  Alphonse  Allais. 

Mes  parents  ne  parlaient  à nos  hôtes  forcés 
que  pour  l’absolue  nécessité  ; ils  le  faisaient 
sur  un  ton  poli  et  froid  qui  maintenait  les 
distances.  Paul-Emile  ne  leur  dit  jamais  un 
mot,  il  n’eut  môme  jamais  l’air  de  les  voir. 
Dès  qu’il  rentrait  du  collège,  il  s’assurait  que 
ma  sœur  et  moi  étions  « au  sec  »,  c’est-à-dire, 
suivant  l’expression  de  la  marine,  à l’abri  de 
toute  aventure,  puis  il  se  claquemurait  dans 
sa  chambre. 

Le  premier  dimanche  de  l’occupation, 
quand  il  descendit  pour  aller  à la  grand’ 
messe,  revêtu  de  son  uniforme  n°l,  avec 
cette  correction,  cette  netteté  qui  lui  étaient 
habituelles  et  qui  formaient  contraste  avec 
le  laisser-aller  d’Alphonse,  notre  sous-offi- 
cier  se  trouva  sur  son  passage  et  il  ne  put  se 
défendre  de  dire. 

— Beau  cadet...  ! beau  officier  français. 

Paul-Emile  passa  sans  répondre.  C’est  vrai 
qu’il  était  beau,  tellement  que  ceux  qui  le 
voyaient  pour  la  première  fois  en  étaient 
frappés,  et  que  ceux  qui  l'ont  connu  ne  peu- 
vent l’oublier.  Grand,  bien  découplé,  d'atti- 
tude fière,  il  avait  un  front  .magnifique 
encadré  de  cheveux  légèrement  bouclés, 
des  yeux  bleu-foncé  avec  les  cils  et  les 
sourcils  plus  bruns  que  les  cheveux,  le 
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nez  droit,  la  bouche  bien  dessinée,  et 
cette  expression  grave,  un  peu  sévère  .qui 
donne  aux  blonds  un  charme  tout  particu- 
lier. Les  soldats  prussiens  que  nous  logions 
l’avaient  bien  remarqué  et,  autant  peut-être 
pour  cette  supériorité  physique,  que  pour  la 
froide  réserve  dont  il  usait  envers  eux,  ils  lui 
témoignaient  un  respect  marqué. 

Alphonse  était  trop  curieux  de  la  vie  pour 
s’abstenir  de  tout  rapport  avec  ces  étrangers 
qu’une  fortune  adverse  avait  introduits  sous 
notre  toit.  Il  causait  parfois  avec  le  sergent 
qui  comprenait  et  parlait  assez  bien  le  fran- 
çais, et  souvent,  depuis,  il  nous  répéta  qu'il 
avait  appris  ainsi  des  choses  qu’il  ignorait, 
qu’il  aurait,  sans  doute,  toujours  ignorées  ou 
bien  qu’il  aurait  mal  jugées.  Dans  son  esprit 
observateur  et  judicieux,  tout  était  matière  à 
éducation. 

On  ne  devait  strictement  aux  soldats  prus- 
siens que  le  gîte,  la  lumière,  le  feu,  le  sel  et 
le  pain  ; mais  la  première  fois  que  les  nôtres 
vinrent  dans  la  cuisine  pour  préparer  leur 
repas,  ils  y laissèrent  un  tel  désordre,  une 
telle  saleté  que  Victoire,  notre  cuisinière,  pro- 
testa qu’elle  aimait  mieux  faire  leur  « tam- 
bouille » que  de  les  avoir  sur  le  dos  et  de 
réparer  ensuite  le  « pigouillis  » qu’ils  avaient 
fait. 

Elle  leur  servit  d’abord  des  saucisses  aux 
pommes  de  terre  : c’est  ce  qu’elle  avait  trouvé 
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de  moins  coûteux  et  de  moins  compliqué. 
Ils  se  montrèrent  tellement  satisfaits  qu’elle 
jugea  inutile  de  varier  les  menus.  Tant  que 
dura  leur  séjour,  ils  ne  mangèrent  que  des 
saucisses,  soit  aux  pommes  de  terre,  soit  au 
riz.  Ils  buvaient  de  la  bière  qui  leur  était 
fournie  par  l’intendance. 

Un  jour  l’un  d’eux  dit  à Alphonse  qu’il 
voyait  plus  abordable  que  les  autres. 

— Fin...  ; cbe  feux  fin. 

Alphonse  répondit. 

— Il  n'y  a ici  de  vin  que  pour  les  besoins 
de  la  pharmacie,  nous  buvons  de  l’eau,  nous 
autres. 

L’homme  ne  répliqua  pas,  mais  au  repas 
suivant,  il  ouvrit  tout  doucement  la  porte  de 
la  salle  à manger  et  jeta  un  coup  d’œil  sur  la 
table  où  il  vit  seulement  deux  carafes  que  la 
fraîcheur  de  l’eau  couvrait  d’une  buée  légère. 
Il  se  retira  convaincu  de  la  véracité  d’Al- 
phonse mais  n’ayant  pas  renoncé  à son  idée. 
Dans  l’après-midi,  en  effet,  il  revint  à la 
charge. 

— Café,  demanda-t-il,  clé  café. 

Mon  frère  le  conduisit  devant  une  porte. 

— Voici  l’entrée  de  la  cave,  leur  dit-il, 
descendez-y  si  bon  vous  semble.  Seulement, 
^e  vous  avertis  que  le  vin  et  l’alcool  sont 
a côté  des  poisons,  prenez  garde  de  vous 
tromper. 

L’autre  ne  comprit  pas  tout  ce  discours, 
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mais  il  fut  sans  dou'e  frappé  par  le  mot  poi- 
son, car  il  s’abstint  de  descendre  et  ne  souffla 
plus  mot  de  la  cave  ni  du  vin.  Et  nous  rîmes 
beaucoup  à l’idée  que  ce  Prussien  avait  cru 
que  du  poison  se  trouvait  à travers  la  cave 
en  litres  ou  en  bonbonnes. 

Les  chefs  veillaient  strictement  à ce  que 
les  hommes  ne  bussent  pas  ; les  cafés  leur 
étaient  interdits  et  il  leur  était  défendu 
d'acheter  de  l’alcool  chez  les  débitants.  Une 
seule  fois,  l’un  de  nos  soldats  rentra  ivre  ; 
ses  camarades  s’empressèrent  de  le  faire  dis- 
paraître pour  éviter  tout  scandale,  et  nous 
sûmes,  par  la  suite,  que  le  sous-officier 
l’avait  sévèrement  puni  ; Victoire  prétendait 
qu’il  l’avait  battu. 

Cette  modération  ne  nous  plaisait  qu’à 
moitié,  je  crois  que  nous  aurions  préféré 
quelque  violence  qui  nous  permît  d’exhaler 
notre  mauvaise  humeur.  Au  fond  de  nous,  la 
rancune  s’amassait,  et,  pour  la  satisfaire, 
dans  une  certaine  mesure,  nous  prenions 
plaisir  à évoquer  toutes  les  circonstances  où 
la  France  avait  vaincu  l’Allemagne,  nous 
attachant  à en  rechercher,  à en  préciser 
les  détails  les  plus  insignifiants.  Alphonse 
voulut  aller  plus  loin  ; il  me  dit  un  jour  : 

— Toi  qui  connais  bien  l’histoire,  trouve 
donc  les  guerres  où  les  Français  ont  chassé 
des  envahisseurs,  n’importe  lesquels,  et  puis 
tu  nous  les  raconteras. 
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Je  ne  me  fis  pas  prier  et  successivement, 
nous  admirâmes,  en  un  glorieux  défilé,  sainte 
Geneviève,  Charles  Martel, Philippe-Auguste, 
Duguesclin,  et  tant  d’autres  ! qui  avaient 
« bouté  l’ennemi  hors  de  France  » avec  une 
place  d’honneur  pour  Jeanne  d’Arc.  Nous 
savourions  ces  récits  avec  plus  de  plaisir  que 
les  plus  bt  aux  romans.  Certes  ! nous  n’avions 
pas  besoin  de  cela  pour  chérir  la  France, 
pour  nous  déclarer  fiers  d’être  ses  enfants, 
mais  nous  étions  heureux  de  la  trouver  si 
souvent  grande,  forte  et  généreuse,  comme 
on  admire  sans  se  lasser  les  charmes  et  les 
vertus  d’une  personne  qu’on  aime. 

Le  calme,  pourtant,  était  à Honfleur,  plus 
apparent  que  réel,  et  chacun  vivait  dans 
l’angoisse.  Que  sortirait-il  des  pourparlers  : 
la  paix  définitive  ou  une  reprise  de  guerre  ? 

Le  sous-officier  de  chez  nous  qui  était  in- 
telligent et  instruit  avait  dit  à mon  frère  que 
si  les  hostilités  recommençaient,  notre  ville 
serait  aussitôt  mise  à feu  et  à sang.  Comme 
Alphonse  s’étonnait  d’une  pareille  rigueur 
étant  donnés  les  rapports  pacifiques  qui 
avaient  été  de  règle  entre  la  population  et  les 
troupes  allemandes,  l’autre  lui  répliqua  qu’ils 
voulaient  à toute  force  rentrer  chez  eux,  et 
que  s’ils  étaient  déçus,  leur  exaspération  se 
traduirait  par  des  violences  telles  qu’on  n’en 
avait  pas  encore  vu.  Le  général  commandant 
avait  eu  deux  fils  tués,  il  en  avait  un  troi- 
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sième  à l’armée  de  l’Est,  et  il  craignait  que 
celui-là  ne  subît  le  même  sort  que  les  deux 
autres  ; ce  n’est  certainement  pas  lui  qui 
arrêterait  le  carnage. 

Ces  bruits  circulaient  en  ville  y jetant  une 
alarme  profonde.  Le  dernier  jour,  un  di- 
manche, la  nervosité  était  extrême  et  il  n’y 
avait  personne  qui  eût  le  cœur  tranquille.  La 
dépêche  arriva  vers  onze  heures  du  soir  au 
général  prussien  qui,  tout  aussitôt,  en  fit  part 
à la  municipalité. 

La  paix  est  conclue. 

Il  se  produisit  une  détente  générale  ; mais 
quelle  différence  entre  les  sentiments  qui 
animaient  les  Prussiens  et  ceux  qui  nous 
animaient  nous-mêmes  ! De  leur  côté,  la  sa- 
tisfaction étaitcomplète  ; leurtempsd’épreuve 
était  fini  et  ils  s’en  tiraient  à leur  avantage. 
Du  nôtre,  le  soulagement  d’échapper  aux 
horreurs  imminentes  dont  nous  étions  me- 
nacés, se  trouvait  douleureusement  com- 
pensé hélas  ! par  l’idée  que  notre  humiliation 
était  définitive. 

Pourtant,  malgré  cette  divergence  il  n’y 
eut  point,  en  ville,  la  moindre  altercation,  le 
moindre  désordre.  Non  seulement  il  était 
formellement  défendu  aux  soldats  prussiens 
de  se  montrer  dans  la  rue,  mais  il  leur  était 
enjoint  de  se  consigner  dans  leurs  chambres 
respectives.  Dès  le  lendemain,  ils  firent  leurs 
préparatifs  de  départ. 

Ils  s’en  allèrent  un  matin  par  un  temps  su- 
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perbe.  Lors  de  leur  arrivée,  les  habitants, 
non  prévenus,  s’étaient  trouvés  involontaire- 
ment en  assez  grand  nombre,  sur  leur  pas- 
sage. Cette  fois,  toutes  les  maisons  étaient 
fermées  et  les  rues  désertes.  On  ne  songeait 
même  pas  à se  réjouir  de  la  délivrance  : 
la  suppression  de  soucis  immédiats  faisait 
sentir  plus  douloureusement  encore  le  poids 
de  la  défaite. 

Le  jour  même,  au  commencement  de 
l’après-midi,  on  entendit  soudain  une  claire 
fanfare. 

— Nos  soldats...  ! 

De  chaque  rue  débouchaient  les  gens  qui 
couraient  au  devant  de  la  troupe  : des  chas- 
seurs à pied  que  le  hasard  des  manœuvres 
amenaient  chez  nous  ; et  eux  continuaient  à 
sonner  de  leurs  trompettes  sans  se  douter  de 
l’enthousiasme  qu’ils  déchaînaient. 

Les  sonneries  prussiennes  étaient  tristes, 
lugubres  à faire  pleurer.  Dès  que  les  chiens 
voyaient  paraître  un  clairon,  ils  se  sau- 
vaient en  hurlant,  et  nous  autres,  ne  pou- 
vions les  entendre  sans  avoir  le  cœur  serré.  Il 
nous  semblait  que  le  joyeux  laralalci  de  nos 
chasseurs  nous  délivrait  de  ce  cauchemar 
qui  nous  oppressait  depuis  tant  de  jours  : 
la  retraite  de  Buchy  et  l’occupation  alle- 
mande. 

Aussi  leur  lit-on  fête  aux  petits  vitriers  ; 
c’est  à qui  en  ramènerait  chez  soi  pour  les 
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choyer  : la  distribution  des  billets  de  loge- 
ment fut  complètement  inutile. 

Mes  frères  avaient  couru  dans  les  pre- 
miers et  revenaient  avec  quatresoldats  ébau- 
bis, comme  leurs  camarades,  de  l’accueil 
exubérant  qui  leur  était  fait.  Si  les  officiers 
durent  veiller  à quelque  chose,  ce  n’est  pas 
à ce  que  leurs  hommes  ne  manquassent  de 
rien,  mais  plutôt  à ce  que  la  fête  qu’on  leur 
faisait  ne  dépassât  point  les  limites  raison- 
nables. 

Quand  ils  partirent  le  lendemain  matin,  la 
population  leur  fit  une  conduite,  je  ne  dirai 
pas  triomphale,  on  avait  encore  trop  à cœur 
l’humiliation  de  la  défaite,  mais  aussi  cha- 
leureusement sympathique  qu’il  se  pouvait. 

Depuis,  nous  ne  parlâmes  guère  des  Prus- 
siens que  pour  nous  remémorer  quelque  épi- 
sode de  leur  séjour.  Tous  ceux  qui  ont  connu 
Alphonse  Allais  savent  qu’il  n’était  personne 
de  moins  démonstratif,  ni  de  moins  phraseur, 
et,  sur  ce  point,  Paul-Emile  lui  ressemblait. 
Ils  s’abstinrent  donc  de  toute  déclaration  pa- 
triotique ; mais,  de  leurs  propos,  il  ressor- 
tait clairement  que  l’idée  d’une  revanche 
très  prochaine  hantait  leur  esprit  et  qu’ils 
craignaient  une  seule  chose  : n’avoir  pas  en- 
core, à cette  époque,  l’âge  d’être  militaires. 

Hélas  ! 


XVI 


UN  VIEIL  HUMANISTE 


Au  moment  de  la  guerre,  Alphonse  Allais 
faisait  sa  philosophie.  Le  professeur,  M.  Ber- 
thoud,  était  un  vieil  humaniste  très  érudit 
et  aussi  peu  pion  que  possible.  Il  ne  punissait 
jamais,  laissait  à ses  élèves  une  grande  li- 
berté de  discussion,  leur  parlait  familière- 
ment comme  à des  disciples  et  ne  se  fâchait 
point  de  les  voir  rire,  même  s’il  devinait  que 
leur  gaîté  s’exercait  quelque  peu  à ses  dé- 
pens. Il  savait  bien  que  ce  rire  ne  contenait 
ni  malveillance  ni  sarcasme. 

— Riez,  jeunes  gens,  disait-il  avec  une 
parfaite  indulgence,  riez  ; car  si  rire  est  le 
propre  de  l'homme,  il  est  surtout  le  propre  de 
votre  âge. 

Deux  particularités  de  son  caractère  sur- 
tout, mettaient  les  grands  garçons  en  joie. 
D’abord,  M.  Berthoud  était  extraordinaire- 
ment distrait  ; ensuite  il  ne  concevait  point 
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la  plaisanterie  ; ce  n’est  pas  qu’il  la  honnît, 
non,  mais  il  ne  la  soupçonnait  jamais  si 
effrontée  qu’elle  fût.  11  s’attardait  à discuter 
les  pires  bourdes  comme  s’il  s’agissait  de 
propos  raisonnables. 

Cette  année-là,  je  sortais  du  couvent  et  je 
prenais  des  leçons  avec  M.  Berthoud  pour  les 
lettres,  avec  M.  Bourdin,  un  autre  profes- 
seur du  collège,  pour  les  sciences.  Connais- 
sant le  maître,  je  saisissais  parfaitement  le 
comique  des  aventures  dont  mon  frère  ne 
manquait  pas  de  me  faire  part  et  nous  nous 
en  gaudissions  de  tout  notre  cœur. 

— Allais,  fit-il  un  jour  au  courant  d’une 
explication,  vous  savez  bien  qui  c’était  que 
Cincinnatus...  ? 

— Oui,  Monsieur,  c’était  un  fermier  géné- 
ral. 

— Un  fermier  général...  un  fermier  géné- 
ral... ; comment  un  garçon  intelligent  tel 
que  vous  peut-il  ignorer  qu’à  Rome,  l'an  458 
avant  Jésus-Christ,  il  n’y  avait  point  de  fer- 
miers généraux  ? 

Et  le  pauvre  homme  de  partir  en  considé- 
rations sans  fin  sur  ces  fonctionnaires  de 
l'ancien  régime.  Puis,  s’apercevant  que  toute 
la  classe  était  en  gaîté,  il  dit,  avec  cet  air  de 
grave  sérénité  qui  était  sien  : 

— Ah  ! voici  encore  Allais  qui  se  gausse 
de  son  vieux  maître...  Reprenons  donc  la 
leçon. 
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Com me  tous  les  bons  humanistes,  il  avait 
le  culte  de  l’Antiquité  et  se  désolait  chaque 
fois  qu’on  y portait  atteinte.  Or,  Alphonse 
avait  pris  à tâche  de  moderniser,  dans  ses 
versions,  l’archéologie  la  plus  vénérable. 

— ...  La  marche  de  l'armée  était  rendue  plus 
difficile  encore  par  les  colis  nombreux  qu'elle 
traînait  derrière  elle... 

M.  Berthoud  eut  un  haut-le-corps  de  sur- 
prise indignée. 

— Allais,  qu’ai-je  entendu...  ? pouvez-vous 
bien  parler  de  colis  en  narrant  les  campagnes 
de  César...  ! Cl  de  même,  l’autre  jour,  n’avez- 
vous  pas  qualifié  de  grognards  d'Afrique,  les 
légionnaires  de  Metellus...  ? 

Il  y avait  cette  année  là  en  philosophie,  un 
Parisien  que  les  hasards  de  la  guerre  avaient 
amené  à Honfleur.  Très  jovial  et  très  avisé,  il 
eut  vite  fait  d’emboiter  le  pas  à son  cama- 
rade, et  ce  fut  à qui  l’emporterait  dans  cette 
joute  pour  ce  que  le  professeur  baptisa  d’un 
nom  qui  devait  faire  fortune  plus  tard  « le 
modernisme.  » Quand  c’était  le  tour  d’Allais 
ou  de  M.  de  lire  leur  version. 

— Allons,  disait  M.  Berthoud  l'air  résigné, 
écoutons  les  « modernistes  ». 

Et  souvent,  il  ajoutait  avec  un  soupir  de 
regret. 

— Mes  deux  meilleurs  élèves...  I ceux  dont 
l’esprit  est  le  plus  fin...!  et  qui  écrivent  la 
meilleure  langue...  ! 
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M.  Berthoud  était  distrait  et  maniaque. 
C'imme  la  plupart  des  gens  que  les  menus 
détails  de  la  vie  tracassent  ou  importunent, 
il  redoutait  tout  ce  qui  venait  déranger  ses 
habitudes  et  le  forcer  à prendre  une  décision 
immédiate,  si  insignifiante  que  fût  cette  dé- 
cision. Ses  élèves  l’avaient  bien  remarqué  et 
ils  soumettaient  à de  continuelles  épreuves 
son  pauvre  esprit  perplexe. 

Il  avait  coutume  de  poser  son  chapeau  sur 
une  chaise  placée  à l’entrée  de  la  classe.  Un 
jour,  Allais  enleva  la  chaise  pour  voir  com- 
ment il  s’en  tirerait.  Arrivé  à l’endroit  habi- 
tuel, il  s’arrêta,  tâtonna  une  minute  dans  le 
vide,  et,  finalement,  mit  son  chapeau  par 
terre,  à la  place  exacte  occupée  tous  les  jours 
par  la  chaise.  Il  lui  fallut  un  certain  temps 
pour  s’apercevoir  que  la  classe  était  en  effer- 
vescence et  surtout  pour  découvrir  le  motif 
de  cette  effervescence  joyeuse.  Alors,  il  dit 
sans  se  fâcher,  ni  même  s’étonner  : 

— Je  soupçonne  que  le  siège  a été  déplacé 
intentionnellement. 

M.  Berthoud  avait  une  autre  manie.  Il  exi- 
geait — autant  du  moins  que  son  humeur 
placide  lui  permettait  d’exiger  — que  toutes 
les  copies  de  ses  élèves  fussent  de  même  for- 
mat ; c’était,  disait-il,  plus  commode  à ran- 
ger dans  sa  serviette.  Un  jour,  Allais  qui 
était  l’insouciance  même,  se  trouva  démuni 
de  ces  copies  à l’ordonnance  et  fit  son  de- 
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' voir  sur  n’importe  quel  papier.  Le  professeur, 
lui  en  fit  l’observation  — d’ailleurs  avec  la 
plus  entière  bienveillance. 

— Ce  n’est  pas  ma  faute,  Monsieur,  répon- 
dit l’élève  ; en  temps  de  guerre,  vous  savez, 
on  ne  fait  pas  comme  on  veut. 

— C’est  exact,  Allais  ; en  temps  de  guerre, 
on  ne  fait  pas  comme  on  veut.  Toutefois,  si 
vous  pouviez  vous  procurer  du  papier  régle- 
mentaire, vous  me  rendriez  grand  service. 

Mais,  loin  de  se  procurer  du  papier  régle- 
mentaire, Alphonse  rechercha  les  formats 
les  plus  bizarres,  les  plus  éloignés  du  modèle  ; 
quelques-uns  de  ses  camarades  l’imitèrent, 
et  le  pauvre  professeur  gémissait  chaque  fois 
qu’il  lui  fallait  remporter  ces  copies  hétéro- 
clites. Notre  facétieux  poussa  un  jour  la 
malice  jusqu’à  faire  son  thème  latin,  sur  un 
de  ces  papiers  tout  ronds  qui  occupent  le 
fond  des  boîtes  de  baptême.  Il  se  donna  un 
mal  affreux  pour  le  régler  en  spirale,  puis 
pour  écrire  dessus  en  le  tournant  sans  cesse. 
Paresseux  comme  un  loir,  il  ne  craignait 
pas  sa  peine  quand  il  s’agissait  de  faire  des 
bêtises. 

— Allais,  fit  le  maître  avec  son  calme 
habituel,  voici  du  papier  de  forme  bien 
étrange. 

— Monsieur,  c’est  tout  ce  que  j’avais  sous 
la  main. 

— Ah  ! 

M Berthoud  se  tut  un  instant,  puis  il 
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reprit,  comme  si  sa  remarque  était  le  fruit 
d’une  méditation  laborieuse. 

— Allais... 

— Monsieur. 

— Votre  sœur  me  présente  ses  devoirs  sur 
un  papier  correct,  ne  pourriez- vous  pas  lui 
emprunter  quelques  feuilles. 

— Ah  bien  ! Monsieur,  elle  n’y  consentirait 
jamais. 

— Vraiment...  ! Mais  si  vous  lui  deman- 
diez seulement  où  elle  achète  son  papier... 

— C’est  inutile,  Monsieur,  elle  ne  me  le 
dirait  pas. 

— Mademoiselle  Allais  est-elle  donc  ainsi 
égoïste...,  intéressée...  ? 

Nouvelle  pause  méditative. 

— Allais. 

— Monsieur. 

— Votre  père,  pour  envelopper  ses  fioles, 
se  sert  d’un  papier  blanc  fort  convenable, 
peut-être  pourriez-vous  tailler  ce  papier  de 
la  grandeur  voulue  et  y tracer  des  lignes 
droites. 

— Oh  ! Monsieur,  mon  père  garde  jalouse- 
ment le  papier  de  la  pharmacie  qu’il  n’est 
pas  sûr  de  pouvoir  remplacer  ; on  a déjà 
assez  de  mal  avec  la  verrerie  qui  fait  défaut. 

— C’est  bon,  Allais,  je  n’insiste  pas.  Je  vais 
voir,  pour  aujourd’hui  à m’accommoder  de  ce 
disque,  mais  si,  dans  l’avenir,  vous  pouviez 
vous  procurer  du  papier  rectangulaire,  j’en 
serais  fort  aise. 
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L’ avenir,  en  ce  qui  concernait  la  forme  des 
copies,  fut  promptement  réglé.  Le  sous-prin- 
cipal eut  vent  de  Paffaire  ; c’était  un  brave 
homme,  mais  il  entendait  que  l’ordre  et  la 
discipline  fussent  respectés.  Il  fit  donc  savoir 
à l’élève  Allais  que  l’économat  du  collège 
tenait  à sa  disposition  assez  de  papier  rectan- 
gulaire pour  faire  tous  ses  devoirs,  et  même 
quelques  pensums  s’il  s’obstinait  dans  sa 
lubie.  Le  pauvre M.  Berthoud  n’aurait  jamais 
trouvé,  à lui  tout  seul,  une  solution  si  simple. 

Quand  il  me  racontait  ses  déboires  que  je 
connaissais  déjà  par  les  récits  de  mon  frère, 
j’étais  prise  de  fou  rire,  et,  confuse,  je  m’en 
excusais  de  mon  mieux. 

— Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  c’est 
une  chose  à laquelle  je  repense  tout  à coup... 

Lui,  répondait  sur  le  ton  d’indulgente 
philosophie  qui  lui  était  habituel. 

— Non,  Mademoiselle  Allais,  non  ; ce  n’est 
pas  une  chose  à laquelle  vous  repensez  tout 
à coup  qui  vous  fait  rire,  c’est  ce  que  je  vous 
raconte.  Mais  je  ne  m’en  offense  pas  ; au 
contraire,  j’aime  voir  s’égayer  la  jeunesse 
studieuse. 

Souvent  encore,  il  déplorait  le  mauvais 
emploi  que,  selon  lui,  Alphonse  faisait  de  ses 
capacités  exceptionnelles. 

— Certes  1 Mademoiselle,  vous  êtes  une 
élève  intéressante,  mais  votre  frère,  pourrait 
être  un  élève  incomparable. 
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En  classe,  il  lui  disait  quelquefois. 

— Allais  si  vous  étiez  studieux  comme 
votre  sœur,  que  ne  feriez-vous  pas  ! 

Un  jour,  après  une  de  ces  exhortations, 
Alphonse  me  fit  une  scène  en  rentrant  du 
collège. 

— Tu  devrais  bien  travailler  un  peu  moins 
toi,  que  le  père  Berthoud  ne  m’attrape  pas  à 
cause  de  tes  mérites.  Faut-il  être  bête  de  se 
tarabuster  la  cervelle  comme  tu  le  fais  quand 
on  n’a  pas  peur  d’être  collé  ! 

M.  Berthoud  me  donnaitparfois  les  mêmes 
compositions  françaises  qu’à  ses  philosophes. 
J’étais  réfractaire  a la  dissertation  qui  m'en- 
nuyait; quant  aux  pensées  philosophiques 
à développer,  je  me  refusais  à admettre  l’uti- 
lité de  délayer  en  quatre  pages  ce  qui  se 
fait  aisément  comprendre  en  trois  lignes. 
Mais  s’il  s’agissait  de  narrations  historiques 
je  m’appliquais  beaucoup  et  il  arrivait  par- 
fois que  l’indulgent  professeur  trouvait  mon 
devoir  assez  bon  pour  le  lire  à ses  élèves  du 
collège,  sans  leur  dire,  bien  entendu,  d’où 
il  provenait. 

Un  jour,  il  eut  l’idée  de  leur  demander 
ce  qu’ils  eu  pensaient  ; la  majorité  qui  se 
moquaient  du  devoir  et  de  son  auteur, 
s’en  tirèrent  avec  un  éloge  banal  ; mais  Al- 
phonse qui  était  renseigné,  répondit  résolu- 
ment : 

— Ma  foi,  Monsieur,  je  ne  le  trouve  pas  si 
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fameux.  Il  a peut-ètrecertaines  qualités,  mais 
il  est  plein  de  défauts. 

Et,  avec  beaucoup  de  justesse,  il  indiqua 
et  raisonna  ces  défauts.  Les  observations 
qu’il  fit  correspondaient  à peu  près  exacte- 
ment à celles  du  professeur  qui  ne  put  se 
défendre  de  le  remarquer,  ainsi  que  de  la 
manière  ingénieuse  et  piquante  dont  elles 
étaient  formulées  ; si  bien  qu’il  me  dit  en  me 
rendant  mon  devoir. 

— Avant  de  recopier  vos  narrations,  lisez- 
les  donc  à votre  frère  et  tenez  compte  de  ce 
qu’il  vous  dira.  Sous  son  apparence  légère, 
il  est  un  excellent  critique. 

Je  ne  manquai  point  de  suivre  ce  conseil 
et  je  m’en  trouvai  fort  bien.  Certainement,  je 
devais  beaucoup  à mes  maîtresses  du  couvent 
qui  m’avaient  enseigné  à mettre  mes  idées 
en  place  et  à écrire  avec  sobriété  ; je  devais 
autant  à M.  Berthoud  qui  m’avait  donné  le 
goût  de  la  langue  claire,  harmonieuse,  cor- 
recte ; mais  je  dois  plus-encore,  peut-être,  à 
mon  frère  qui,  sans  ménagements  et  sous 
une  forme  humoristique  qui  me  frappait 
davantage,  combattit  mes  défauts  et  m’apprit 
à les  corriger.  Sans  qu’il  y mît  la  moindre 
prétention,  il  fut  pour  rtioi  le  plus  précieux 
des  maîtres. 

Sa  paresse,  pourtant,  ne  mollissait  pas. 
Rentré  du  collège,  il  lisait,  musardait,  se  li- 
vrait aux  expériences  les  plus  fantastiques 
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au  lieu  de  faire  ses  devoirs,  et  naturellement, 
il  était  souvent  puni. 

Il  me  dit  un  jour,  avec  l’air  de  quelqu’un 
fort  pressé  : 

— Tu  serais  bien  gentille  de  me  faire  ma 
version  anglaise,  je  n’ai  pas  le  temps... 

— Moi  non  plus,  je  ne  l’ai  pas,  il  faudra 
que  je  le  trouve. 

— Oui,  mais  tu  le  trouveras  plus  facilement 
que  moi. 

Je  fis  la  version.  C’était  du  Macaulay  que 
je  connaissais  déjà,  je  n’eus  donc  ni  grand’ 
peine,  ni  grand  mérite.  La  semaine  suivante, 
il  revint  à la  charge. 

— Qu’est-ce  que  cela  peut  te  faire,  puisque 
tu  lis  les  Essais  pour  ton  agrément?  Il  ne 
-t’en  coûtera  que  le  temps  matériel  d’écrire 
vingt-cinq  ou  trente  lignes... 

Je  m’exécutai  une  seconde  fois  ; mais, 
enhardi  par  le  succès,  il  élargit  ses  préten- 
tions. 

— Tu  devrais  bien  faire  aussi  la  version 
de  M.,  nous  sortons  ensemble  tantôt. 

De  ce  coup,  je  me  rebiffai  : 

— T’imagines-tu,  par  hasard,  que  je  vais 
faire  les  versions  anglaises  de  toute  la  philo- 
sophie ? 

— Comme  tu  exagères  ! On  ne  te  dit  pas 
toute  la  philosophie,  mais  seulement  M.,  et 
pour  une  fois  unique.  Voyons  c’est  un  bon 
garçon  et  vous  êtes  bien  camarades  tous 
deux... 
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Il  savait  parfaitement  que  je  finissais  tou- 
jours par  faire  ce  qu'il  me  demandait  ; il 
ajouta  donc  comme  si  l'affaire  était  déjà  con- 
clue : 

— Tu  prendras  garde  à ce  que  les  deux 
devoirs  ne  soient  pas  absolument  semblables 
parce  qu'on  dirait  que  nous  avons  copié  l’un 
sur  l’autre,  et  Ton  nous  collerait. 

Je  cédai  encore  cette  fois  unique  et  beau- 
coup d’autres,  sans  m'attirer  le  moindre 
compliment.  Quand  il  y avait  des  fautes  dans 
les  versions,  j’étais  attrapée  parce  que 
c’était  mal  fait,  et  quand  il  n’y  en  avait  pas, 
j’étais  attrapée  parce  que  c’était  trop  pareil. 
D’une  manière  comme  de  l’autre  j’étais  bien 
sûre  de  n’y  pas  couper. 

Un  beau  jour,  Alphonse  me  rapporta  du 
collège,  un  papier  soigneusement  plié 
en  quatre  que  le  professeur  d’anglais  lui 
avait  donné  pour  moi.  J’ouvris  la  pe- 
tite feuille  et  je  lus  à mon  grand  ébahisse- 
ment : 

Cent  exemptions  à Aln°  Allais.  Travail  cons- 
ciencieux et  soutenu. 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  bavardé,  protes- 
ta-t-il avec  énergie. 

— Ce  n’est  pas  moi  non  plus,  pourtant. 

— C’est  cet  imbécile  de  M.  ; je  lui  disais 
bien  qu’il  nous  ferait  piger. 

— Tu  n’as  pas  été  puni,  au  moins? 

— Non  ; j’ai  été  seulement  traité  de  fai- 
néant... A une  fois  près...  Et  puis,  voici 
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l’année  scolaire  à peu  près  terminée,  il  n’y  a 
pas  de  bile  à se  faire. 

Le  temps  qu’Alphonse  Allais  passa  sous  la 
direction  de  M.  Berthoud  fut  le  meilleur  de 
sa  vie  de  collège  ; il  en  parlait  toujours  avec 
plaisir,  et  il  reconnaissait  loyalement  toutle 
bien  qu’il  avait  retiré  des  leçons  du  vieux 
maître  savant  et  naïf.  Pendant  cette  année, 
son  esprit  s’affina  et  surtout,  prit  cette  forme 
scrupuleusement  littéraire  qui,  même  dans 
ses  fantaisies  les  plus  effarantes,  ne  l’aban- 
donna jamais. 


XVII 


UN  SINGULIER  ÉLÈVE 


Alphonse  Allais  passa  son  baccalauréat- 
ès-sciences  complet  et  fut  retoqué  à l’oral 
pour  rhistoire  et  la  géographie.  Il  était  très 
tort  en  français,  en  latin,  en  grec,  égale- 
ment très  fort  en  chimie,  assez  fort  en  ma- 
thématiques, mais  il  ne  savait  pas  un  mot 
d’histoire,  ce  qui  indignait  mon  père  dont 
c’était  l’étude  préférée. 

M.  Berthoud  passait  les  vacances  en  Bour- 
gogne, Alphonse  était  trop  paresseux  pour 
étudier  seul,  et  mes  parents  prévoyaient  avec 
ennui  qu’il  ne  pourrait  pas  se  présenter  à la 
session  de  novembre.  ' 

— Oh  ! fit  M.  Berthoud,  sa  sœur1  peut  très 
bien  le  préparer  pour  l’histoire  et  la  géogra- 
phie ; quant  au  reste,  quelques  répétitions  à 
la  rentrée,  suffiront  amplement. 

Alphonse  était  enchanté  d’avoir  un  profes- 
seur à qui  il  obéirait  tout  juste  dans  la  me- 
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sure  qui  lui  plairait,  et  qu’au  besoin  même  il 
enverrait  carrément  promener.  Pour  moi, 
comme  j’aimais  beaucoup  mon  frère  et  l’his- 
toire, la  perspective  d’une  leçon  quotidienne 
n’était  pas  pour  me  déplaire.  L’accord  fut 
donc  vite  fait.  Toutefois,  je  me  méfiais  de 
l’autorité  de  mes  dix-septans. 

— Il  ne  voudra  pas  m’écouter,  fis-je  dé- 
couragée d’avance. 

— Je  t’écouterai  si  tu  ne  m’embêtes  pas, 
riposta-t-il. 

— Oh!  dès  que  je  voudrai  te  faire  tra- 
vailler, tu  diras  que  je  t’embête. 

— Mais  non,  mais  non,  va  toujours;  cela 
dépendra  de  la  manière. 

Après  un  premier  examen  — examen  qui 
n’alla  pas  sans  quelques  facéties  — je  conclus 
avec  sévérité  : 

— Tu  ne  sais  rien,  absolument  rien.  Tu 
es  le  garçon  le  plus  ignare  que  je  con- 
naisse. 

— Oui,  mais  tu  ne  connais  pas  tous  les 
garçons,  et  il  y en  a sûrement  parmi  ceux 
que  tu  ne  connais  pas  qui  sont  encore  plus 
ignares  que  moi. 

— Je  ne  comprends  pas  que  l’on  n’ait 
aucun  goût  pour  l’histoire;  c’est  plus  beau 
que  le  plus  beau  des  romans. 

— Je  ne  dis  pas  non  ; c’est  pourquoi  il  faut 
traiter  l’histoire  comme  on  traite  les  romans. 
Tu  serais  bien  attrapée,  toi,  si  l’on  te  faisait 
apprendre  par  cœur,  les  ouvrages  de  Dickens 
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dont  tu  fais  ta  pâture  habituelle.  Raconte- 
moi  l’histoire,  et  tu  verras. 

Je  lui  racontai  donc  l’histoire  comme  on 
raconte  aux  enfants,  le  Petit  Poucet  et  la 
Belle  au  Bois  dormant,,  et,  en  vérité,  avec 
cette  méthode  bizarre  qui  ménageait  sa  pa- 
resse, il  apprit  l’histoire.  Je  ne  dis  pas  qu’il 
en  savait  assez  pour  triompher  dans  les  con- 
cours, mais  il  en  savait  autant  que  la  majo- 
rité des  bacheliers,  et  il  en  raisonnait  de  façon 
plus  intelligente. 

Seulement,  il  ne  retenait  ainsi  que  les 
grandes  lignes,  beaucoup  de  détails  lui 
échappaient.  Afin  de  combler  cette  grosse 
lacune,  j’écrivis  pour  lui,  de  petits  sommaires 
où  se  trouvaient  seuls  des  dates,  et  les  prin- 
cipaux événements  résumés  en  quelques 
mots.  J’aurais  voulu  qu’il  les  apprît  parcœur 
comme  un  perroquet  ; il  s’y  refusa  obstiné- 
ment, donnant  pour  toute  raison: 

— Je  ne  veux  rien  faire  comme  les  perro- 
quets qui  sont  de  sales  bêtes. 

J’essayai  d’un  autre  moyen.  Au  couvent, 
on  avait  l’habitude  de  nous  faire  prononcer 
à haute  voix,  et  plusieurs  fois  de  suite,  des 
phrases  très  courtes  où  se  trouvaient  expri- 
mées les  choses  qu’il  fallait  absolument  con- 
naître: une  formule  scientifique,  une  donnée 
d’histoire  ou  de  géographie,  ou  bien  encore, 
une  maxime,  une  sentence;  c’était  un 
excellent  moyen  d’aider  les  enfants  dont  la 
mémoire  débile  a besoin  pour  se  fixer  d’un 
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exercice  mécanique.  A l’heure  qu’il  est,  je 
me  souviens  encore  de  choses  extrêmement 
utiles  que  j'ai  apprises  ainsi  dans  mon  en- 
fance. Les  vieilles  méthodes  avaient  du  bon. 

— Répète  trois  fois,  en  articulant  bien  les 
mots  : 51 -1,  mort  de  Clovis,  lui  dis-je  un  jour. 

Il  se  soumit  par  hasard,  en  ayant  l’air  de 
se  moquer  de  moi,  mais  il  n’oublia  jamais 
cette  date,  la  seule  du  reste,  qu’il  ait  retenue. 
C’était  même  une  de  ses  plaisanteries  habi- 
tuelles. 

— Je  ne  sais  qu’une  date,  mais  je  la  sais 
bien  : 51  \,  mort  de  Clovis. 

Nos  leçons  n’étaient  pas  toujours  très  re- 
cueillies ; Alphonse  faisait  parfois  à l’histoire 
des  commentaires  imprévus. 

Je  raconte:  « Saint  Rémy  donna  le  bap- 
« tême  à Clovis  ; et  le  même  jour,  trois  mille 
« de  ses  leudes  le  reçurent  avec  lui.  En  ré- 
« pandant  l’eau  sainte  sur  la  tête  du  néo- 
« phyte  l’évêque  lui  dit:  «Courbe-toi,  fier 
« Sicambre,  adore  ce  que  tu  as  brûlé;  brûle 
« ce  que  tu  as  adoré  ». 

— Et  Clovis,  qu’a-t-il  répondu  à saint 
Rémy?  interrogea  l’élève. 

— Je  ne  sais  pas,  fis-je  interloquée,  je  crois 
qu’il  ne  lui  arien  répondu. 

— Ah  ! tu  vois  que  tu  n’es  pas  si  forte.  Eh 
bien,  saint  Rémy  était  un  pauvre  bonhomme 
que  l’âge  inclinait  vers  la  terre  ; quand  il  dit 
à Clovis:  « Courbe-toi  fier  Sicambre...  »,  le 
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roi  lui  répondit  du  tac  au  tac  : « Cambre-toi 
vieux  si  courbe  ». 

Je  n’avais  aucune  aptitude  pour  les  calem- 
bours el  les  jeux  de  mots  ; il  me  fallait  beau- 
coup d’explications  pour  les  comprendre  et 
mon  ahurissement  égayait  Alphonse  presque 
autant  que  ses  propres  plaisanteries.  Il  était 
rare  qu’une  leçon  se  passât  sans  quelque  in- 
termède de  ce  genre  dont  j’étais  la  première 
à rire  après  avoir  fait  semblant  de  me  fâcher. 

Quant  à la  géographie,  Alphonse  la  tenait 
pour  une  science  fastidieuse  et  inutile. 

— Qu’a-t-on  besoin,  disait-il,  de  se  casser 
la  tête  à retenir  des  tas  de  noms,  du  moment 
où  l’on  est  capable  de  se  débrouiller  dans  les 
atlas  ? 

— Tu  raisonnes  comme  Mme  de  la  Jeanno- 
tière,  répliquais-je. 

— Que  disait-elle,  Mmc  de  la  Jeannotière  ? 

— Elle  ne  voulait  pas  que  son  fils  Jeannot 
apprît  la  géographie,  attendu,  disait-elle,  que 
les  postillons  sauraient  bien , sans  qu’il  s’en 
embarrassât,  trouver  le  chemin  de  ses 
terres. 

— Voilà  au  moins  un  propos  de  femme- 
sensée.  Je  regrette  de  ne  pas  l’avoir  connue, 
Mm®  de  la  Jeannotière,  nous  aurions  été  bons 
amis.  Mais  où  as-tu  appris  cela  ? 

— Je  l’ai  lu  au  couvent. 

En  effet,  parmi  les  livres  de  lecture  de  la 
classe  bleue  et  de  la  classe  rouge,  il  s’en  trou» 
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vait  un  qui  avait  pour  titre  : Choix  gradué 
de  cinquante  sortes  d’écritures  pour  servir  à 
l’étude  des  manuscrits.  Cet  ouvrage,  que 
nous  appelions  tout  simplement  « le  manus- 
crit», renfermait,  outre  des  préceptes  de  con- 
duite pour  la  jeunesse  et  des  anecdotes  tirées 
de  l’histoire,  quelques  contes  entre  autres 
Jeannot  et  Colin  ou  le  bon  ami.  Nous  le  trou- 
vions pour  la  plupart,  fort  joli  et  il  nous 
plaisait  beaucoup.  Je  le  lus  à Alphonse  qui 
fut  du  même  avis.  Bien  entendu,  nous  igno- 
rions le  nom  de  l’auteur,  et,  très  certaine- 
ment nos  maîtresses  l’ignoraient  aussi.  Ce 
n’est  que  beaucoup  plus  tard,  que  j’appris 
qu’il  était  de  Voltaire.  Qu’auraient  dit  les 
pauvres  religieuses  si  elles  l’avaient  su  ! 

Donc,  je  me  heurtai,  pour  l’étude  de  la 
géographie,  à une  mauvaise  volonté  irréduc- 
tible de  la  part  d’Alphonse.  Je  ne  pouvais 
pas  lui  raconter  les  cinq  parties  du  monde 
comme  je  lui  racontais  l’histoire,  je  dus 
me  contenter  de  lui  seriner  quelques  con- 
naissances parmi  les  principales  ; il  en  re- 
tint ce  qui  lui  entra  dans  la  cervelle  sans 
sa  collaboration,  c’est-à-dire,  fort  peu  de 
chose. 

J’avais  eu  l’imprudence  de  lui  dire  que 
l’Afrique  était  très  facile  à apprendre  — du 
moins  l’était-elle  dans  ce  temps-là. 

— Enseigne-moi  donc  l’Afrique,  me  dit-il, 
j’aurai  peut-être  la  veine  que  l’on  m’inter- 
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roge  là-dessns  au  baccalauréat  ; et,  pour  le 
reste  de  la  vie,  tu  sais,  je  m’en  moque. 

11  n’apprit  donc  que  l’Afrique,  ou  plutôt, 
la  petite  partie  de  l’Afrique  qui  se  trouve 
entre  l’Abyssinie  et  le  Zanguebar.  11  est  vrai 
qu’il  la  connaissait  parfaitement,  ce  qui  lui 
permettait  de  dire  quand  on  lui  reprochait 
son  ignorance  : 

— Je  ne  suis  pas  fort  en  géographie,  moi 
qui  connais  à fond  le  pays  des  Somalis...  ! et 
la  côte  d’Ajan...!  et  le  cap  Guardafui...  I et 
l’île  Socotora,  capitale  Tamarida...  ! 

Le  fait  est  qu’il  eut  la  chance  d’être  inter- 
rogé sur  ce  qu’il  savait.  Fut-ce  seulement  la 
chance,  ou  bien  eut-il,  ainsi  qu’il  le  répéta 
maintes  fois,  et  ce  quiest  fort  possible,  eut-il, 
dis-je,  l’habileté  de  diriger  l’attention  de  son 
examinateur  sur  ce  minuscule  point  du 
globe?  toujours  est-il  que  sa  note  fut,  sinon 
brillante,  du  moins  suffisante  pour  qu’il  soit 
reçu. 

c» 

Il  arrivait  souvent  que,  dans  nos  leçons,  la 
conduite  du  professeur  n’était  pas  plus  édi- 
fiante que  la  conduite  de  l’élève. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Allais  dans  l’inti- 
mité savent  quel  goût  il  avait  pour  les  pa- 
tiences, \qs  réussites.  Dès  qu’il  avait  une  mi- 
nute de  loisir  et  un  jeu  de  cartes  à sa  portée, 
il  selivraità  des  combinaisons  plus  ou  moins 
ingénieuses,  plus  ou  moins  ardues.  Or,  ce 
goût  de  la  lutte  entre  le  hasard  et  le  raison- 
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nement,  il  l’avait  depuis  son  enfance.  11 
n’était  pas  joueur  en  ce  sens  que,  pour  lui, 
l’intérêt  consistait  uniquement  dans  la  diffi- 
culté à vaincre  ; mais  les  dames,  le  jacquet, 
tout  ce  qui  exige  de  la  tactique  lui  plaisait 
infiniment. 

Au  moment  où  il  préparait  son  baccalau- 
réat — on  a vu  avec  quel  zèle  — c’était  la 
marelle  qui  le  tenait.  Paul-Emile  avait  une 
boîte  où  se  trouvaient  toutes  sortes  de  jeux 
dont  cette  marelle  qu’il  nous  abandonnait 
sans  difficulté,  parce  qu’il  aimait  mieux  traî- 
ner sur  les  quais  ou  se  promener  en  bateau 
que  de  rester  assis  à pousser  des  pions. 

Au  début  de  la  leçon,  Alphonse  me  disait 
généralement  : 

— Je  no  me  sens  pas  très  en  train  ; si  nous 
faisions  une  partie  de  marelle. 

Tout  d’abord,  je  me-  montrais  réfractaire-. 

— Tu  n’es  jamais  en  train  de  travailler. 
Non,  nous  ne  ferons  point  une  partie  de  ma- 
relle. 

Mais  lui,  sans  me  répondre,  installait  le 
carton,  puis  il  ajoutait  comme  si  la  chose 
n’était  même  pas  à discuter. 

— Tu  prends  les  noirs,  hein  ? 

— Je  te  dis  que  je  ne  vais  pas  jouer,  affir- 
mais-je avec  toute  l’énergie  dont  je  disposais, 
ce  qui,  du  reste,  n’était  pas  colossal. 

— Et  moi,  je  te  dis  que  tu  vas  jouer,  parce 
que  tu  es  une  bonne  fille  et  que  tu  ne  vou- 
drais pas  m’ennuyer.  Tu  sais  bien  aussi  que 
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nous  travaillerons  beaucoup  mieux  ensuite. 
Allons,  à toi  la  pose. 

Je  savais,  au  contraire,  que  je  me  laisserais 
entraîner  et  que  je  ne  serais  pas  plus  raison- 
nable que  lui  ; néanmoins,  après  avoir  parle- 
menté encore  un  peu,  rien  que  pour  la  forme, 
je  posais  mon  pion  au  point  central  qui  était 
le  plus  avantageux.  Alphonse  était  certaine- 
ment plus  fort  que  moi  et  il  gagnait  deux  fois 
sur  trois,  mais  je  jouais  tout  de  même  assez 
bien  pour  donner  de  l’intérêt  à la  partie. 

Quand  nous  entendions  ma  mère  monter 
l’escalier,  nous  cachions  la  marelle  sous  un 
atlas  grand  ouvert,  toujours  prêt  pour  la 
circonstance.  Il  se  trouva  qu’un  jour  nous 
étions  tellement  absorbés  qu’elle  surprit  le 
carton  étalé  sur  notre  labié  de  travail.  Le 
corps  du  délit  fut  confisqué,  bien  entendu, 
non  sans  une  sévère  remontrance  à l’un  et  à 
l’autre. 

— Est-ce  en  travaillant  de  cette  façon  que 
tu  comptes  arriver  à ton  baccalauréat...  ? Et 
toi,  c’est  ainsi  que  tu  comprends  tes  devoirs 
de  professeur  ! 

Alphonse  prit  son  air  le  plus  contrit,  mais 
la  porte  n’était  pas  refermée  qu’il  s’esclaffait 
sur  mes  obligations  et  ma  dignité  de  profes- 
seur. Les  formules  pompeuses  n’eurent  ja- 
mais aucune  prise  sur  lui. 

Mais  s’il  était  paresseux  en  ce  qui  concer- 
nait les  leçons,  il  ne  l’était  nullement  en  ce 
qui  concernait  son  plaisir:  le  jour  même,  il 
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avait  dessiné  une  autre  marelle.  Peu  après, 
nouvelle  surprise,  nouvelle  confiscation  à la- 
quelle on  adjoignit  cette  fois  les  pions  et  la 
boîte  de  jeux  au  grand  complet. 

Semblable  à l’araignée  que  nul  déboire  ne 
rebute,  Alphonse  dessina  une  troisième  ma- 
relle. Mais  les  pions  ? Notre  jeune  sœur  Mar- 
guerite avait  un  thé  de  poupée  dont  les  tasses 
n’étaient  guère  plus  grandes  qu’un  dé  à 
coudre,  nous  réquisitionnâmes  le  service 
sans  l’autorisation  de  la  propriétaire,  et  nous 
marquâmes,  l’un  avec  les  tasses,  l’autre  avec 
les  soucoupes.  Et,  grâce  à notre  prudence,  ce 
nouveau  matériel  dura  jusqu’à  l’examen. 

Il  nous  arriva  une  aventure  plus  sérieuse 
et  qui  aurait  pu  avoir  de  très  graves  consé- 
quences. Longtemps  après,  nous  avions  la 
chair  de  poule,  rien  que  d’y  songer. 

Mon  père  montait  souvent  au  troisième 
étage  où  il  avait  un  beau  grenier  pour  sé- 
cher ses  plantes  pharmaceutiques  : l’herbo- 
risterie était  en  grand  honneur  chez  nous. 
Quand  c'était  le  moment  de  la  leçon,  il  entrait 
presque  toujours  nous  dire  en  passant,  une 
parole  d’encouragement  ou  de  satisfaction. 

— Là  ! voici  que  vous  travaillez  tous 
deux...  C’est  bien  cela...  Toi,  ma  petite  fille, 
sois  très  patiente...  Et  toi,  Alphonse,  écoute 
docilement  ta  sœur. 

Nous  méritions  si  peu  ces  compliments 
parfois,  que  j’avais  envie  de  protester  : 
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— Mais  non,  mon  pauvre  papa,  nous  ne 
travaillons  pas  bien  du  tout  ; nous  étions  en 
train  de  jouer  à la  marelle.  Tiens  ! voici  notre 
carton  sous  l’atlas. 

Alors,  mon  frère  qui  se  méfiait  de  ces 
coulpes  dont  j’avais  pris  l’habitude  au  cou- 
vent, me  pinçait  énergiquement  le  bras  pour 
que  je  me  taise. 

Il  n’y  avait  guère  de  danger  que  mon  père 
nous  surprît  parce  que  nous  reconnaissions 
son  pas  depuis  le  bas  de  l’escalier  ; mais 
comme  Paul-Emile  imitait  fort  bien  ce  pas, 
il  s’amusaità  nous  tromperet  riait  ensuite  de 
notre  jeu  saccagé. 

Un  jour  qu’il  nous  avait  fait  rater  une  par- 
tieintéressanteettoutprès  desa  fin,  Alphonse 
résolut  de  lui  donner  une  leçon  carabinée.  La 
première  fois  que  nous  crûmes  l’entendre,  il 
grimpa  sur  son  lit,  s’empara  du  traversin  et 
me  dit  : 

— Tiens  la  porte  tout  contre  ; dès  qu’il 
sera  sur  le  palier,  tu  ouvriras  brusquement, 
et  je  lui  flanquerai  le  traversin  sur  la 
tête. 

Je  pris  ma  faction  avec  la  ponctualité  d’un 
militaire  en  service  commandé...  Mais  nous 
nous  étions  trompés,  ce  n’était  point  Paul- 
Emile  qui  montait,  c’était  mon  père.  Heureu- 
sement, il  se  mit  à chantonner,  et  nous 
pûmes  nous  arrêter  à temps.  A temps...,  pas 
assez  toutefois  pour  dissimuler  complète- 
ment notre  manœuvre,  et  mon  père,  flairant 


ALPHONSE  ALLAIS 


209 


quelque  chose,  entra  dans  la  chambre  pour 
voir  de  quoi  il  retournait. 

— Qu’est-ce  que  cette  attitude?  demanda- 
t-il  sévèrement. 

— Papa,  répondit  Alphonse  tout  penaud, 
mon  lit  était  un  peu  défait,  alors  je...,  je  le... 
retapais. . 

— En  grimpant  dessus...  ? Et  toi,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  moi,  tu  te  prêtes  à ce  dé- 
sordre... ! je  te  croyais  plus  raisonnable. 

Mon  père  n’était  point  grondeur,  il  s’en  tint 
là.  Mais  la  crainte  rétrospective  que  nous 
éprouvâmes  à l’idée  qu'il  aurait  pu  être  gra- 
vement offensé  nous  fut  un  châtiment  suf- 
fisant. Je  lui  avais  voué  un  culte  fait  de  ten- 
dresse et  d’admiration  ; la  crainte  d’encou- 
rir son  blâme  m’aurait  fait  faire  les  choses 
les  plus  difficiles  ; s’il  avait  été  réellement 
frappé,  j’en  aurais  eu  des  remords  toute  ma 
vie. 

Quant  à Paul-Emile,  il  ne  perdit  rien  à la 
méprise,  au  contraire.  A sa  première  appari- 
tion, il  reçut  une  formidable  dégelée  qu’il 
convint,  du  reste  avoir  amplement  méritée. 
Et  depuis,  moins  par  crainte  d’une  autre  pile 
que  pour  nous  épargner  de  nouveaux  ennuis, 
il  cessa  de  nous  alarmer. 
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STAGIAIRE  EN  PHARMACIE 


Aussitôt  pourvu  du  diplôme  de  bachelier, 
Alphonse  Allais  commença  son  stage  à la 
pharmacie  paternelle.  Il  se  montra  excellent 
élève  et  travailla  avec  beaucoup  d’entrain  et 
de  goût. 

Mon  père  était  un  pharmacien  de  la  vie  lie 
roche;  il  aimait  profondément  son  métier 
qu’il  exerçait  avec  une  science  consommée. 
Il  poussait  jusqu’à  l’extrême  la  conscience 
professionnelle  et  il  habitua  son  fils  aux 
mêmes  scrupules. 

Je  me  souviens,  entre  autres  détails  de  son 
apprentissage,  qu’ Alphonse  devait  prononcer, 
à haute  voix,  le  nom  du  médicament  dont  il 
allait  se  servir,  et  cela,  deux  fois  : la  pre- 
mière, en  prenant  le  flacon,  la  deuxième,  en 
le  remettant  en  place. 

— Tu  peux  être  distrait,  lui  disait  mon 
père  et  confondre  une  substance  avec  une 
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autre  ; mais  il  y a peu  de  chances  que  tu  te 
trompes,  si  tu  intéresses  à la  fois  tes  yeux  et 
tes  oreilles. 

Je  crois  que  ces  prescriptions  font  partie 
du  code  des  stagiaires  en  pharmacie,  mais  je 
suis  bien  sûre  que  très  peu  les  observent. 

Mon  père  exigeait  encore  que  l’élève, 
sans  se  fier  aux  étiquettes  du  droguiste,  n'in- 
troduisît dans  la  pharmacie,  aucun  produit 
avant  de  l’avoir  minutieusement  flairé,  ma- 
nié ou  goûté  selon  les  cas. 

Et  Alphonse  se  soumettait  docilement  à 
ces  obligations  dont  il  reconnaissait  la  jus- 
tesse et  l’importance.  Une  aventure  qui 
arriva  au  début  de  son  stage  et  dont  il  fut 
chaudement  félicité  le  confirma  dans  ces 
bonnes  dispositions. 

Un  jour,  il  était  occupé  à mettre  en  flacon 
des  substances  nouvellement  arrivées  et,  sui- 
vant les  instructions  paternelles,  il  prenait 
du  bout  de  ses  doigts  que  leur  peau  très  fine 
rendait  tout  particulièrement  sensibles,  la 
poudre  à examiner,  il  la  palpait  longuement 
puis,  d’un  geste  bref,  passait  le  bout  de  la 
langue  sur  son  index.  Soudain,  il  s’arrête, 
lit  attentivement  l'étiquette  que  porte  le  sac 
du  droguiste,  et,  avec  plus  d’application  en- 
core, recommence  le  double  geste  profes- 
sionnel. 

— Papa,  dit-il  enfin,  voudrais-tu  examiner 
un  peu  cette  poudre-là  ? 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? 
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— L’étiquette  porte  : citrate  de  magnésie 
mais  je  crois  bien  que  ce  n’en  est  pas. 

— Quecrois  tu  que  c’est? 

— Je  ne  sais  pas  au  juste,...,  il  me  semble 
reconnaître  le  goût  savonneux  de  la  soude, 
fit  Alphonse  avec  l'hésitation  modeste  d’un 
débutant  qui  ne  s’en  fait  pas  accroire. 

— Voyons. 

Mon  père  n’eut  pas  besoin  d’une  longue 
analyse  pour  être  fixé. 

— C’est  de  l’arséniate  de  soude,  prononça- 
t-il  ; voilà  une  méprise  qui  pourrait  causer 
de  graves  accidents.  Il  faut  envoyer  tout  de 
suite  une  dépêche  au  droguiste  pour  le  pré- 
venir. 

Peu  après,  la  maison  X.  était  avisée,  et  une 
enquête  immédiate  permettait  de  constater 
qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  simple  erreur 
dans  l’expédition  faite  à mon  père  ; en  effet, 
une  certaine  quantité  d’arséniate  de  soude 
avait  été  empaquetée  à la  place  de  citrate  de 
magnésie  et  était  prête  à être  livrée  aux 
clients.  Ainsi  purent  être  évités  des  malheurs 
tout  au  moins  possibles.  Quelque  temps 
après,  le  directeur  de  la  maison  de  droguerie 
vint,  en  personne,  remercier  mon  père  et  fé- 
liciter le  jeune  stagiaire  de  sa  perspicacité  et 
de  sa  conscience  dans  le  devoir  profes- 
sionnel. 

J’ai  tenu  à citer  ce  fait  pour  bien  démon- 
trer qu’Alphonse  Allais  ne  fut  point,  ainsi  que 
d’aucuns  l’imaginent  et  le  racontent,  un 
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pharmacien  fantaisiste  ; il  fut,  tout  au  con- 
traire, un  pharmacien  habile  et  scrupuleux. 
Du  reste,  pour  ne  pas  comprendre  et  obser- 
ver les  devoirs  très  graves  d’une  telle  profes- 
sion, il  faut  être  un  imbécile  ou  une  brute,  et 
certes  ! il  n’était  ni  l’un  ni  l’autre. 

On  le  voyait  donc  devant  le  comptoir  aux 
manipulations,  peser  les  doses  infinitési- 
males de  substances  pharmaceutiques,  ou 
bien  répartir  sur  le  pilulier,  la  masse  médi- 
camenteuse dûment  pétrie,  ou  encore  amal- 
gamer dans  un  mortier  de  marbre,  les  ma- 
tières délicates  destinées  à rendre  la  santé  ; 
et,  quoi  qu’il  fît,  il  travaillait  toujours  avec 
une  application  extrême. 

Mais  Allais  ne  se  tenait  pas  quitte  pour 
donner  à la  clientèle  des  médicaments  bien 
préparés,  il  accueillait  avec  la  sympathie 
la  plus  affable,  les  parents  des  malades,  sur- 
tout quand  il  s’agissait  des  mères  inquiètes 
pour  leurs  petits.  Il  savait  alors,  même  dans 
les  cas  les  plus  sévères,  trouver  la  parole  ca- 
pable de  donner  espoir  ou  consolation.  Et, 
comme  en  établissant  les  prix  pour  des  gens 
peu  fortunés,  il  s’entendait  à ne  compter  que 
tout  juste  — si  juste  parfoisl  — ce  qu’il  fallait 
pour  ne  point  perdre  ! 

Ce  n’est  pas  lui  qui  avait  apporté  à l’offi- 
cine paternelle,  ces  habitudes  de  cordialité 
et  de  désintéressement,  mais  il  s’y  était  mer- 
veilleusement adapté,  en  y ajoutant  son  es- 
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prit,,  sa  gaîté  communicative,  et  — je  ne  sau- 
rais trop  le  redire  — sa  bonté  pitoyable  à 
toutes  les  douleurs. 

Cette  bonté  ne  se  passait  point  uniquement 
en  paroles  ; maintes  fois,  il  prenait  la  peine 
de  porter  des  médicaments  à domicile,  pour 
épargner  une  course  aux  travailleurs. 

Mais  c’est  surtout  avec  les  enfants  qu’il  se 
montrait  d’une  sollicitude  charmante.  Quand 
l’ordonnance  était  un  peu  longuèà  préparer, 
il  les  installait  de  façon  à ce  qu’ils  ne  fussent 
point  bousculés,  et,  autant  que  sa  besogne 
absorbante  le  lui  permettait,  il  leur  adressait, 
de  temps  à autre,  quelques  paroles  bien- 
veillantes ou  joviales.  Il  était  rare  aussi  qu’il 
les  laissât  partir  sans  quelque  friandise  : pas- 
tilles de  menthe,  boules  de  gomme,  figues, 
dattes,  etc. 

Ma  mère  lui  disait  quelquefois  : 

— Il  y a des  gens  qui  mangent  leur  fonds, 
mais  toi,  tu  le  donnes  à manger  à la  mar- 
maille du  voisinage. 

Il  se  trouvait  parfois  que  le  chargement  du 
jeune  commissionnaire  était  difficile  et  ha- 
sardeux. Alors  Alphonse  protestait  contre 
l’insouciance  des  parents. 

— Ces  pauvres  gosses  peuvent  tomber  sur 
leurs  bouteilles  et  se  blesser  grièvement,  di- 
sait-il ; le  moins  qui  puisse  leur  arriver,  s'ils 
font  de  la  casse,  est  de  recevoir  des  calottes. 

Et  il  accompagnait  jusque  nhez  eux  les 
marmots  parfois  dépenaillés,  portant  lui- 
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même  les  fioles  dont  le  transfert  exigeait  des 
forces  ou  une  attention  au-dessus  de  leur 
âge. Aussi  était-il  également  adoré  des  enfants 
et  des  mères.  Quand  il  passait  par  la  Haute 
Rue  peuplée  surtout  de  marins  dont  la  majo- 
rité, pour  ne  pas  dire  l’unanimité  étaient  nos 
clients,  de  tous  les  seuils  partait  un  affec- 
tueux : « Boujour,  Monsieur  Allais  ! » 

Toutefois,  sa  bonté  n’était  ni  austère  ni 
larmoyante  ; il  n’avait  abdiqué  en  rien  son 
humeur  facétieuse  ; et  puis,  tous  ceux  qui 
fréquentent  les  pharmacies  ne  sont  point  né- 
cessairement plongés  dans  une  affliction 
profonde.  Allais  donc,  s’égayait  fort  des  ex- 
plications de  certains  clients  dont  la  rude 
sincérité  ne  cherchant  point  midi  à quatorze 
heures,  produisait  des  effets  d’un  comique 
achevé.  Cette  année  qu’il  passa  à la  pharma- 
cie paternelle  fut  pour  lui,  une  excellente 
école  d'humour.  Elle  ne  lui  donna  pas  un  es- 
prit dont  il  était  déjà  amplement  pourvu, 
mais  peut-être  détermina-t-elle  l’originalité 
qui  devait  plus  tard,  le  rendre  célèbre. 

Je  citerai  quelques  traits  choisis  parmi 
ceux  qui  l’avaient  plus  particulièrement 
amusé  et  qu’il  se  plaisait  à redire. 

Un  vieux  marin  apporte  une  ordonnance 
pour  sa  femme  atteinte  d’hydropisie.  Allais 
qui,  après  un  rapide  examen  de  la  formule, 
détermine  aisément  la  situation,  s’informe 
avec  un  intérêt  cordial. 
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— Elle  ne  va  donc  pas,  la  mère  B.  ? 

— Comment  que  vous  voulez  qu’allé  aille,, 
mon  paur’  Monsieur  Allais  ? l’cœur  li  flotte 
dans  l’estomac  comme  une  bouée... 

Un  lamaneur  arrive  à la  pharmacie  avec 
sa  femme  dont  la  mâchoire  est  décrochée. 

— ...C’t  guenon-là  était  à m’appléter  (1)  ; 
tout  à coup,  là  vlà  qui  reste  la  goule  ouverte 
sans  pouvoir  la  refermer...  C’est  pas  que  je 
la  plains,  ben  sûr,  mais  c’est  déplaisant  à 
voir,  alors  je  vous  l’amène. 

— Oh  ! proteste  Alphonse,  ce  n’est  pas  mon 
affaire  de  raccrocher  les  mâchoires,  il  faut 
conduire  votre  femme  chez  un  médecin. 

— J’ vas  t’y  perdre  ma  marée  à couri  les 
rues  pour  une  bougresse  pareille  ! fait  le  ma- 
rin exaspéré. 

Par  chance,  un  médecin  ami  se  trouvait  à 
la  pharmacie,  il  consentit  à faire  l’opération 
séance  tenante. 

— C’est  cinq  francs,  dit-il,  quand  le  la- 
maneur lui  demanda  combien  il  lui  devait. 

- — Cent  sous...  ! cent  sous  pour  f...  un 
coup  de  point  sur  la  goule  à ma  femme...  ! 
J’y  aurais  ben  donné  pour  rien  mè,  si  j’avais 
su  comment  m’y  prendre. 

— C’est  possible,  mais  moi,  je  ne  travaille 
pas  pour  le  plaisir. 

— Ah  ben  ! mon  paur’  monsieur,  r’cassez  li 


(1)  M’agonir. 
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la  goule  si  vous  \oulez,  mais  j’vas  pas 
donner  cent  sous  pour  une  affaire  pareille. 

Un  pilote  retraité  résume  ainsi,  en  ponc- 
tuant bien  chaque  période,  son  opinion  sur 
nos  voisins  d’Outre-Manche. 

— L’s’  Anglais,  j’  dis  point  que  c’est  du 
mauvais  monde,  mais  c’est  du  monde  qu’y 
ne  faut  point  s’y  fier...  Quand  je  pilotais  leux 
batias,  j’avais  ma  cabine...  ; aile  avait  une 
serrure...  ; mais  c’était  une  serrure  anglaise, 
crayez-vous  que  j’y  avais  confiance...  ? j’y 
avais  mis  un  cadenas,  mè...  un  cadenas- 
français. 

Le  désintéressement  des  marins,  ou  plutôt 
leur  insouciance  absolue  de  l’argent  prenait 
parfois  des  formes  très  comiques  dont  Allais 
s’égayait  fort. 

Une  veuve  de  marin  avait  perdu,  dans  une 
faillite  de  banque,  la  somme  de  mille  francs 
qu’elleavaitéconomiséeàgrand’peine,  et  elle- 
craignait  un  peu  la  colère  de  ses  fils,  deux 
grands  gars  d’une  vingtaine  d’années  qui 
faisaient  leur  service  à l’Etat.  La  première- 
fois  qu’ils  vinrent  en  permission,  elle  dit  à 
Alphonse. 

— Vous  devriez  vous  trouver  à la  maison 
quand  je  vas  leur  annoncer  cette  affaire-là. 
Us  ont  mauvaise  tête,  mais  ils  vous  aiment 
bien  depuis  que  vous  avez  été  ensemble  au 
catéchisme,  et  vous  saurez  bien  leur  donner 
de  bonnes  raisons. 
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Alphonse,  que  ce  genre  descènes  amusait 
follement,  ne  se  fit  pas  prier  ; mais  son  in- 
tervention fut  complètement  inutile  : les 
« cols  bleus  » ne  perdirent  pas  leur  temps  à 
récriminer  et  à gémir  sur  les  mille  francs  dis- 
parus. La  confidence,  péniblement  achevée, 
amena  pour  toute  riposte  : 

— T’  aurais  ben  mieux  fait  de  nous  les  don- 
ner tes  mille  francs,  j’aurions  fait  une  bonne 
noce  avec. 

Alphonse  Allais  se  mettait  fort  bien  au  ni- 
veau de  ce  genre  d’esprit.  Il  n’était  jamais  en 
reste  avec  les  clients  dont  sa  bonhomie  et  sa 
cordialité  lui  faisaient  autant  d’amis. 

Une  poissonnière  lui  explique  son  état. 

— Jene  sais  pasee  que  j’ai, Monsieur  Allais, 
çà  me  monte...,  et  pis  ça  me  redescend...,  et 
pis  ça  me  remonte...  et  tout  le  temps  pareil. 

Ce  disant,  la  malade,  à grand  renfort  de 
gestes,  indique  un  trajet  qui  va  de  l’estomac 
au  gosier,  puis  du  gosier  à l’estomac. 

— Hé  ! ma  pauvre  mère  M.,  fait  Allais  avec 
une  feinte  inquiétude,  n’auriez-vous  pas  avalé 
un  ascenseur  ? 

Une  dame  de  la  bourgeoisie  se  plaint  de 
sa  santé.  C’est  une  de  ces  personnes  à qui 
toute  fatigue,  toute  inquiétude,  toute  contra- 
riété sont  interdites,  et  qui  ne  retrouvent 
leurs  forces  que  pour  les  distractions,  le  plai- 
sir et  les  devoirs  mondains. 
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— Ah!  monsieur  Allais  ! gémit-elle,  pas- 
ser les  trois  quarts  de  sa  vie  sur  une  chaise- 
longue....,  ne  pouvoir  rien  faire...,  compter 
pour  zéro  dans  sa  propre  maison...,  c’est 
affreux. 

— Oui,  Madame,  mais  ce  n’est  pas  fatigant. 

A propos  du  règlement  de  comptes  pour  le 
bureau  de  bienfaisance,  une  autre  dame 
s’étonne  que  l’on  soigne  les  pauvres  de  la 
même  manière  que  les  riches. 

— Pardon,  fait  le  jeune  stagiaire,  s’ils  ont 
la  même  maladie,  il  est  tout  naturel  qu’on 
les  soumette  à la  même  médication. 

— Quand  ils  auraient  la  même  maladie, 
ils  ne  sauraient  avoir  la  même  santé...  Car 
je  me  refuse  à admettre  que  les  indigents 
aient  la  même  chair,  le  même  organisme 
que  les  aristocrates. 

— Non  ! et  cette  fois  le  ton  d’Allais  est  em- 
preint d’une  raillerie  sévère,  non  ! eh  bien 
donnez  donc  de  l'ipéca  à un  archiduc  et  à u n 
chiffonnier,  et  puis  vous  verrez  bien  s’ils  ne 
vomiront  pas  tous  les  deux. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  propos 
étaient  tenus  à l’insu  de  mon  père  qui  ne  les 
aurait  pas  tolérés  ; ce  n’était  pas  qu’il  fût 
morose,  il  n’v  avait  pas  d’homme  plus  gai, 
mais  il  n'admettait  pas  la  moindre  plaisan- 
terie concernant  le  devoir  professionnel. 


XIX 


AU  LABORATOIRE 


Le  jour  où  Alphonse  Allais  fit  son  entrée 
au  laboratoire  paternel  fut  pour  lui  un  jour 
de  bonheur. 

Il  avait  toujours  eu  le  goût  de  la  science 
expérimentale.  Dès  son  enfance,  il  réfléchis- 
sait à « des  choses  qu’on  pourrait  faire  ». 

Un  jour  que  nous  étions  arrêtés  près  d’un 
moulin  actionné  par  une  chute  d’eau,  il  me 
dit,  après  une  contemplation  prolongée. 

— La  mer  serait  bien  plus  forte. 

Il  n’avait  pas  dix  ans  à cette  époque  et, 
depuis,  l’utilisation  de  la  force  des  marées, 
ne  cessa  de  le  préoccuper. 

La  direction  des  ballons  l’intéressa  aussi  de 
très  bonne  heure,  et,  bien  avant  70,  il  rai- 
sonnait de  l’emploi  que  l'on  pouvait  faire  des 
aérostats  en  temps  de  guerre. 

Un  martinet  était  tombé  dans  l’une  de  nos 
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cheminées  où  il  se  débattait  désespérément 
sans  pouvoir  faire  usage  de  ses  ailes.  Al- 
phonse le  porta  dehors  et,  tout  de  suite,  il  re- 
prit son  vol.  Ce  jour-là,  pour  la  première  fois, 
il  me  parla  d’une  façon  précise  de  « ma- 
chines à voler  » auxquelles,  il  songeait  va- 
guement depuis  quelque  temps. 

Après  avoir  vu  le  martinet  lutter  inutile- 
ment dans  la  cheminée  puis  s’enlever  dans 
l'air,  il  me  dit  : 

— Les  oiseaux  n’attendent  pas  que  le  vent 
les  pousse  et  les  dirige,  ils  manœuvrent  avec 
leurs  ailes  : les  aéronautes  devraient  les  imi- 
ter. Je  suis  sûr  que  l’on  pourrait  fabriquer 
des  appareils  qui  gouvernent  dans  l’air 
comme  les  navires  gouvernent  sur  l’eau...  ; 
il  faudrait  que  ces  appareils  ne  fussent  pas 
trop  légers  sous  peine  de  ne  pouvoir  résister 
au  vent. 

Et  comme  je  lui  soutenais  que  des  appa- 
reils plus  lourds  que  l’air,  tomberaient 
comme  une  masse,  il  me  rétorqua  : 

— Non,  s’ils  peuvent  manœuvrer.  Les 
oiseaux  tombent  seulement  quand  ils  ne  peu- 
vent plus  faire  mouvoir  leurs  ailes  parce 
qu’ils  ont  été  blessés,  comme  à la  chasse, 
par  exemple.  Bien  sûr  que  pour  trouver  le 
poids  exact  à donner  aux  appareils,  il  fau- 
drait beaucoup  de  calcul,  mais  il  en  faut 
aussi  beaucoup  pour  qu’un  navire  puisse  se 
maintenir  sur  l’eau  sans  couler  ni  chavirer. 

J’ai  peur  de  trahir  les  idées,  sans  doute  im« 


222 


ALPHONSE  ALLAIS 


précises  mais  fort  justes,  qu’il  émit  ce  jour- 
là  sur  l’aviation.  Je  n’eus  jamais  l’esprit 
scientifique,  sauf  pour  la  botanique  que  j’ai- 
mais autant  que  l’histoire.  Je  m’intéressais 
bien  à certaines  découvertes,  mais  seulement 
dans  leurs  grandes  lignes  et  je  ne  cherchais 
pas  à saisir  les  détails  qui  m’ennuyaient.  Et 
puis,  pour  tout  dire,  je  ne  prêtais  pas  trop 
attention  à ce  que  me  disait  Alphonse  dans 
ce  temps-là,  non  que  je  n’éprouvasse  une  ad- 
miration sincère  pour  ses  idées,  très  supé- 
rieures aux  miennes,  mais  il  me  semblait,  et 
je  ne  me  faisais  pas  faute  de  le  lui  répéter, 
que  si  choses-là  étaient  possibles,  il  ne  man- 
quait pas  de  savants  pour  les  trouver  et  les 
appliquer,  et  qu’on  n’attendait  sûrement  pas 
après  un  collégien  comme  lui.  Je  fus  pour- 
tant bien  forcée  de  reconnaître  en  70  que  ses 
idées  de  gamin  sur  l’utilisation  des  ballons 
en  temps  de  guerre  étaient  mises  en  pra- 
que;  et,  beaucoup  plus  tard,  que  l’aéroplane 
venait  accomplir  la  merveilleuse  destinée  de 
ce  que,  tout  enfant,  il  appelait  une  « ma- 
chine à voler  ». 

C’est  dans  le  laboratoire  paternel  qu’il  fit 
ses  premiers  essais  de  photographie  en  cou- 
leurs. 11  m’en  parlait  souvent,  mais  surtout  il 
en  parlait  devant  moi  à Paul-Emile,  dont  les 
aptitudes  scientiques  étaient  très  réelles,  et 
qui  devint  un  excellent  chimiste. 

Mon  rôle  actif  se  bornait  à leur  procurer  des 
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gazes  de  différentes  couleurs,  ce  qui,  du 
reste,  n’était  pas  une  sinécure,  car  je  n’arri- 
vais pas  du  premier  coup  à les  satisfaire  : 
l’orangé  était  trop  pâle,  le  violet  trop  foncé, 
le  bleu  trop  vif  ou  quelque  chose  d’analogue. 
Je  crois,  sans  pouvoir  l’affirmer  qu’il  fallait, 
pour  leurs  expériences,  toutes  les  couleurs 
du  prisme.  Ils  posaient  leurs  gazes  les  unes 
sur  les  autres  de  façon  à reconstituer  la  lu- 
mière blanche,  et  ils  les  orientaient  de  diffé- 
rentes manières  pour  en  obtenir  les  effets 
voulus. 

Plus  tard,  quand  Allais  rencontra  Charles 
Cros,  ce  génie  incomplet  mais  prodigieux 
qui,  bien  avant  Edisson,  imagina  et  décrivit 
le  phonographe,  ils  travaillèrent  ensemble  à 
la  photographie  en  couleurs  et  à la  fabrica- 
tion des  pierres  précieuses  ; ils  obtinrent  des 
résultats  précis.  Je  n’ai  pas  vu  leurs  diamants 
mais  j ’ai  eu  longtemps  en  ma  possession,  deux 
photographies  : un  bouquet  de  fleurs  et  un 
coin  de  chàle-cachemire.  C’était  encore  très 
imparfait,  mais  on  ne  pouvait  nier  la  réus- 
site. 

Je  ne  saurais  évaluer  la  part  qui  revient  à 
chacun  d’eux  dans  le  travail,  mais  je  sais 
bien  qu’ils  employaient  le  système  des  gazes 
superposées  tel  que  mon  frère  l’avait  conçu 
à seize  ans. 

Malheureusement,  ils  s’en  tinrent  là.  Allais 
était  d’une  nature  indolente  qui  l’empêchait 
de  passer  de  la  théorie  à l’action  ; Cros  pous- 
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sait  les  choses  un  peu  plus  loin,  mais  jamais 
il  n’entra  dans  le  domaine  du  pratique.  A 
tous  deux,  il  suffisait  de  voir  que  l’expérience 
avait  réussi  ou  devait  réussir  pour  se  décla- 
rer satisfaits.  Ils  ensemençaient  le  champ, 
regardaient  lever  les  épis,  mais  ne  prenaient 
point  la  peine  de  moissonner.  Ils  se  mon- 
trèrent des  savants,  des  artistes,  mais  non 
des  industriels. 

Il  y a longtemps,  dès  qu’on  parla  de  l’alté- 
ration du  lait  par  la  présence  de  certains 
microbes,  il  publia  un  article  fantaisiste  sur 
la  manière  de  se  débarrasser  de  ces  hôtes 
malfaisants  : « Soumettez-les  à une  tempé- 
rature aussi  élevée  que  possible,  disait-il  en 
substance,  puis  subitement  à une  tempé- 
rature aussi  basse  que  possible,  et  s’ils  ré- 
chappent du  refroidissement  colossal  qui  en 
résultera,  vous  viendrez  m’en  dire  des  nou- 
velles. » Or,  bien  des  années  plus  tard,  cette 
théorie  dont  on  s’amusa  fort  à l’époque  fut 
mise  en  pratique  pour  la  pasteurisation  du 
lait. 

Un  peu  avant  sa  mort,  il  travaillait  à la 
synthèse  du  caoutchouc  et  avait  obtenu  des 
résultats  quasi-définitifs. 

Ses  expériences  de  stagiaire  étaient  nom- 
breuses et  variées  ; il  avait  toujours  quelque 
marotte  en  tête.  Un  moment,  il  essaya  des 
teintures  nouvelles  sur  les  torchons  de  la 
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pharmacie  ou  tel  autre  tissu  qui  se  trouvait 
à sa  portée,  et  ce,  au  grand  mécontentement 
de  ma  mère  et  des  laveuses  qui  se  plai- 
gnaient, chacune  dans  son  ressort,  du  dégât 
qui  en  résultait.  Une  fois,  il  teignit  en  rouge 
une  grosse  éponge  que,  dans  le  demi-jour, 
notre  vieille  bonne  prit  pour  un  cœur  san- 
glant, ce  qui  lui  causa  une  émotion  épouvan- 
table. 

Un  autre  genre  d’expériences  qui  me  déso- 
lait, était  celles  qu’il  faisait  sur  les  plantes 
vivantes  auxquelles  il  imposait  mille  tortures 
afin  d’éprouver  leur  degré  de  résistance  ou 
d’accommodation.  Il  y en  avait  toujoursquel- 
ques-unes  fichées  la.  tête  en  bas  pour  voir, 
disait-il,  comment  elles  s'adapteraient  à leur 
nouveau  milieu  : les  racines  à l’air,  et  les 
tiges  à la  pleine  terre. 

J’aimais  les  fleurs  comme  des  amies  et  je 
me  révoltais  parfois  contre  le  sort  qu’il  leur 
faisait  subir. 

— Je  n’en  rapporterai  plus  à la  maison, 
lui  déclarais-je,  et  tu  n’oseras  pas  faire  les 
bêtises  au  jardin  parce  que  papa  t’attrape- 
rait. 

Mais  il  savait  si  bien  invoquer  les  « intérêts 
de  la  science»  que  je  me  laissais  toujours 
vaincre. 

Mon  pire  chagrin,  dans  cet  ordre  d’idées, 
fut  causé  par  une  sensitive.  Un  professeur  de 
la  Faculté  de  Caen  étant  venu  à Honfleur 
faire  une  série  de  conférences  sur  la  pby- 
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siologie  végétale,  m’avait  offert  une  sensitive 
qui  avait  servi  à ses  démonstrations,  parce 
que,  disait-il,  j’avais  été  son  auditrice  la  plus 
assidue  et  la  plus  attentive. 

Je  soignai  de  mon  mieux  la  plante  délicate 
qui  devint  fort  belle.  Mais  elle  était  d’une 
incroyable  susceptibilité  : une  porte  qui  cla- 
quait, le  cri  des  poissonnières  dans  la  rue, 
un  camion  qui  faisait  quelque  peu  trembler 
les  vitres,  suffisaient  à la  mettre  en  émoi. 

Alphonse  exploitait,  pour  son  agrément 
cette  sensibilité  extrême.  Il  venait  tout  près 
d’elle  et  poussait  des  hou  Ao?rformidables,  ou 
bien  lançaitde  stridents  coups  de  sifflet,  ou 
encore  carillonnait  à l’aide  d’une  petite 
clochede  bronze  qui  était  très  sonore.  D’autres 
fois,  il  lui  criait  mille  injures  : bégueule, 
chipie,  pimbêche  grimacière  et  pis.  Quand 
il  était  présent,  la  pauvre  plante  n’arrêtait 
pas  de  replier  ses  feuilles  et  de  ramasser  ses 
branches  autour  de  la  tige  principale. 

J’avais  beau  la  cacher,  son  bourreau  la 
retrouvait  toujours.  Je  finis  par  la  porter  au 
jardin,  où  elle  eut  enfin  la  paix. 

Les  expériences  d’ Allais  portèrent  un  mo- 
ment sur  la  dessiccation  comparée  des  tissus 
vivants  : végétaux  et  animaux.  Il  exposait 
les  sujets  au  grand  soleil,  au  courant  d’air  et 
à la  chaleur  artificielle. 

Tant  que  ses  études  s’exercèrent  sur  des 
fruits  ou  des  fleurs,  il  n’y  eut  trop  rien  à dire  ; 
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mais  quand  il  s’attaqua  aux  coquillages  ou 
aux  petits  crustacés,  tels  que  les  crabes,  les 
étrilles  ou  encore  les  étoiles  de  mer,  ce  fut 
plus  sérieux  à cause  de  l’infection. 

Un  jour,  il  se  procura  trois  harengs  frais  ; 
il  posa  le  premier  sur  un  petit  toit  qui  nous 
était  accessible  et  qui  se  trouvait  en  plein 
midi,  suspendit  le  second  dans  le  grenier  à 
l’air  vif  de  la  mer,  et  installa  le  troisième  au 
laboratoire  aussi  près  que  possible  du  four- 
neau. Ces  trois  poissons  eurent  une  destinée 
différente:  celui  du  toit  disparut  en  rien  de 
temps,  happé  par  un  chat  du  voisinage,  et 
celui  du  grenier  se  dessécha  lentement  sans 
incommoder  personne.  Il  n’en  fut  pas  de 
même  de  celui  du  laboratoire  qui  révéla  sa 
présence  par  une  odeur  épouvantable.  Nul 
ne  le  découvrit  dans  l’endroit  où  il  se  cachait, 
et  l’on  accusa  successivement  tous  les  loca- 
taires de  l’Allée  35  de  déposer  des  ordures 
dans  les  coins  ou  de  jeter  des  eaux  puantes 
dans  le  ruisseau.  Quand  le  hareng  fut  macéré 
à point,  il  se  laissa  choir  dans  un  panier  de 
laurier-cerise  prêt  pour  ia  distillation,  et  mon 
père  de  s’écrier  très  mécontent  : 

— Voilà  encore  Stop  du  café  de  Paris  qui 
est  venu  ici  apporter  de  la  charogne  : les  la- 
boratoires ne  sont  pourtant  pas  faits  pour  les 
chiens. 

Mais  l’esprit  chercheur  d'Alphonse  Allais 
s’exercait  plus  volontiers,  à cette  époque,  sur 
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les  matières  fulminantes.  11  en  fut,  du  reste 
préoccupé  toute  sa  vie  ainsi  que  le  prouvent 
les  nombreuses  nouvelles  qu’il  publia  sur  ce 
sujet.  Dans  « Une  idée  lumineuse  »,  notam- 
ment, un  inventeur  propose  de  remplacer 
l’inhumation  et  la  crémation  par  Yinaèration 
en  faisant  avec  les  cadavres  une  substance 
explosible  analogue  au  fulmi-coton  qui  se 
résoudrait  en  feux  d’artifice,  voire,  pour  les 
soldats,  en  projectiles  de  guerre  (1). 

Depuis  longtemps  déjà,  il  s’occupait  de  la 
question  ; il  avait  fait  de  nombreuses  re- 
cherches dans  la  bibliothèque  paternelle, 
mais  jusque-là,  il  avait  dû  s’en  tenir  à la 
théorie.  Le  jour  où  il  se  trouva  en  possession 
du  matériel  et  des  produils  nécessaires,  il  se 
mit  à la  besogne  et  devint  très  rapidement 
un  habile  praticien  : les  feux  en  gerbe,  en 
cascade,  en  pluie  et  même  les  feux  d’eau 
n’eurent  bientôt  plus  de  secrets  pour  lui. 
L’Allée  35  fut  témoin  de  déflagrations,  d’in- 
candescences, de  crépitements  perpétuels.  La 
pharmacie  ne  dut  pas  réaliser  cette  année-là 
de  grands  bénéfices  sur  les  matières  éclai- 
rantes et  détonnantes,  car  il  en  fit  une  con- 
sommation extraordinaire. 

J’avais  une  peur  bleue  de  tout  ce  qui 
touche,  de  près  ou  de  loin,  à la  pyrotechnie, 
Alphonse  le  savait,  et  chaque  fois  que  je  pa- 
raissais à la  porte  du  laboratoire,  il  avait 


(1)  Pas  de  bile  (Flammarion,  éd.) 
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quelque  pétard  ou  quelque  bombe  à tirer  en 
mon  honneur.  Et  quand  je  l’appelais  « imbé- 
cile » (mes  injures  n’allaient  guère  au  delà) 
il  ripostait  avec  un  grand  flegme  : 

— On  t’accueille  comme  les  souverains, 
avec  de  l'artillerie,  et  tu  n’es  pas  contente. 

11  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  les  expé- 
riences de  dessiccation  et  les  feux  d’artifice 
l’empêchassent  de  travailler,  non  certes  ! la 
tâche  qui  lui  incombait  était  scrupuleuse- 
ment accomplie. 

Il  tenait  de  mon  père,  l’amour  de  l’ouvrage 
bien  fait.  Tous  deux  se  réjouissaient  de  voir 
une  eau  distillée,  un  alcoolat,  une  teinture, 
un  extrait  bien  réussis  ; alors  il  n’y  avait  plus 
un  père  et  un  fils,  un  maître  et  un  disciple, 
il  y avait  deux  bons  artisans  exerçant  leur 
métier  par  goût  autant  que  par  nécessité  et 
par  devoir. 

Aussi  quand  le  jury  médical  passait  pour 
son  inspection  ne  savait-il  quels  éloges 
adresser  au  praticien  savant  et  conscien- 
cieux qu’était  mon  père.  Et  Alphonse  m’a 
souvent  répété,  après  plusieurs  années 
passées  à Paris  : « Je  ne  connais  pas  un 
pharmacien  qui  vaille  papa  ». 

11  fut  donc  à bonne  école  et  profita  large- 
ment des  leçons  et  des  exemples  qui  lui 
étaient  donnés.  Je  n’ai  jamais  entendu  mon 
père  lui  adresser  le  moindre  reproche  pour 
son  travail  ; et,  dans  les  pharmacies  où  il 
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passa  plus  tard,  il  fut  toujours  considéré 
comme  un  excellent  préparateur.  A l’Ecole, 
il  se  montra  toujours  assidu  aux  travaux 
pratiques  où  il  était  fort  bien  noté.  Et  nul 
doute  que  si  Je  démon  de  la  littérature  ne 
l’eût  tenté,  il  eût  été  un  pharmacien  très 
érudit. 


LES  HÔTES  DE  L’ALLEE 


Si  Alphonse  Allais  trouva,  au  laboratoire 
paternel,  un  champ  d’études  à souhait,  il  y 
trouva  aussi  des  sujets  inépuisables  d’obser- 
vation amusée  dont,  plus  tard,  il  sut  tirer 
parti. 

Il  était,  il  fut  toujours  populaire  dans 
cette  Allée  35,  pourtant  mal  famée  et  qui  nous 
était  sévèrement  interdite.  Nul  ne  sait  d’où 
lui  est  venu  son  nom  bizarre.  Elle  reliait  la 
place  de  la  Grande  Fontaine  à la  grève,  des- 
servant notre  maison  et  plusieurs  cafés. 
De  ce  côté,  encore,  elle  se  respectait,  et, 
n’eussent  été  les  passages  et  les  stationne- 
ments de  voisins  suspects,  on  aurait  pu  la 
déclarer  irréprochable. 

Il  n’en  était  pas  de  même  pour  ce  qu’on  ap- 
pelait, avec  un  mépris  plein  de  dégoût  « le 
bas  de  l’ailée  ».  Devant  notre  laboratoire, 
elle  formait  une  sorte  de  cour  assez  large. 
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puis  brusquement  s’étranglait,  encombrée  de 
balcons  de  bois,  d’escaliers  extérieurs,  d’en- 
corbellements hasardeux,  de  ponts  sus- 
pendus et  couverts.  Ces  constructions,  plu- 
sieurs fois  séculaires  et  jamais  modifiées, 
étaient  à la  fois  sordides  et  pittoresques.  Les 
nombreux  artistes  qui  fréquentaient  la  ré- 
gion ne  manquaient  pas  d’en  faire  d’intéres- 
santes études,  et  Karl  Daubigny  dit  un  jour  à 
des  camarades  qu’il  y avait  amenés  : « Avec 
deux  ou  trois  dromadaires  bien  posés,  tout  le 
monde  croirait  à un  coin  de  Kasbah  ». 

La  population  était  en  rappor  t avec  l’en- 
droit. Elle  se  composait,  en  général,  de  gens 
n’ayant  aucune  profession  déterminée  et  vi- 
vant, hommes  et  femmes,  du  mouvement  du 
port.  Ils  payaient  rarement  leur  terme  et  les 
propriétaires  semblaient  eu  avoir  pris  leur 
parti,  ainsi  que  des  déprédations  qu’ils  exer- 
çaient pour  leur  commodité.  Les  expulser...  ? 
à quoi  bon?  ils  auraient  été  remplacés  par 
d’autres  qui  n’auraient  pas  mieux  valu. 

La  marmaille  y était  innombrable,  comme 
dans  tous  les  milieux  de  misère,  et  complète- 
ment abandonnée  à elle-même.  Inutile  de 
dire  qu’elle  constituait  une  engeance  redou- 
table que  tout  le  quartier  abominait. 

11  nous  était  formellement  interdit  de 
mettre  les  pieds  dans  l'Allée  35,  et  de  causer 
avec  les  «gamins  des  rues»  qui  la  peu- 
plaient. Mais  nous  étions  fort  peu  obéissants, 
et  si  nous  ne  passions  jamais  par  l’allée  dont 
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la  malpropreté  nous  répugnait,  nous  ne  dé- 
daignions point  de  lier  conversation  avec  les 
marmots  quand  ils  venaient  sous  les  fenêtres 
de  la  salle  à manger  au  moment  où  nous 
nous  y trouvions  sans  surveillance.  Tout 
jeunes  que  nous  étions,  nous  savions  fort 
bien  démêler  ce  qu’il  y avait  d’original  et 
d’amusant  dans  leur  nature  rebelle  à toute 
éducation. 

Nous  étions  avec  eux  d’une  libéralité  qui 
les  charmait  sans  rien  nous  coûter.  Nous 
leur  faisions  de  larges  distributions  des  fruits 
dont,  grâce  à notre  jardin,  la  maison  était 
amplement  pourvue  ; et,  l’hiver,  nous  sor- 
tions de  l’armoire  aux  « raffuts  » les  vête- 
ments hors  d’usage  qui  les  protégeaient 
quelque  peu  contre  la  bise.  Je  me  souviens 
qu'une  fois,  nous  habillâmes  l’un  d’eux, 
pauvre  mioche  qui  tournait  la  roue  aux  cor- 
deries,  d’un  uniforme  complet  de  collégien 
trop  juste  pour  Paul-Emile.  Je  n’ai  jamais  vu 
un  être  humain  plus  heureux.  C’était  la  pre- 
mière fois  qu’il  avait  la  tête  coiffée  et  il  en 
était  si  fier  qu’il  ôtait  son  képi  devant  toutes 
les  personnes  qu’il  rencontrait. 

Alphonse  eut  à leur  égard  un  geste  plus 
méritoire.  L’un  de  nos  amis  lui  avait  donné 
un  sac  de  billes  fort  belles,  non  pas  de  ces 
billes  en  marbre  terne  que  l’on  vend  dix  pour 
deux  sous,  mais  de  jolies  billes  d’onyx  et 
d’agate.  Il  les  avait  fait  voir  aux  gamins, 
qui,  naturellement,  en  avaient  eu  envie,  et 
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lui,  après  une  courte  hésitation,  les  leur 
avait  données.  C’est  une  des  actions  les 
meilleures  et  les  plus  charmantes  de  son  en- 
fance. 

Inutile  de  dire  que',  dès  qu’Alphonse  s’éta- 
blit au  laboratoire,  fenêtres  et  portes  tou- 
jours grandes  ouvertes,  cette  marmaille  eut 
souvent  affaire  dans  nos  parages:  ils  sen- 
taient bien  que  le  jeune  stagiaire  n’était  pas 
un  ennemi  pour  eux.  En  effet,  il  s’amusait 
énormément  de  leur  effronterie,  de  leur  li- 
berté de  langage  et  de  leur  dédain  pour  toute 
espèce  d’autorité.  11  avait  gardé  le  souvenir 
de  quelques-unes  de  leurs  réparties  et  il  les 
racontait  volontiers. 

Au  temps  où  M.  Thiers  était  président  de 
la  République 'et  qu’il  passait  l’été  à Trou- 
ville,  les  membres  du  gouvernement  étaient 
venus  à Honfleur  pour  examiner  surplace, 
le  projet  de  travaux  importants  exigés  par 
l’état  du  port.  Comme  plusieurs  gamins  pres- 
saient de  façon  indiscrète  un  groupe  parle- 
mentaire dontfaisait  partie  le  duc  de  Broglie, 
alors  ministre  de  l’Intérieur,  Alphonse,  avec 
cette  brusquerie  indignée  qu’il  savait  si  bien 
feindre,  dit  à l’un  d’eux  : 

— Tu  ne  vois  donc  pas  que  tu  gênes  M.  le 
Duc. 

— M.  le  Duc...  ? fit  l’autre  au  comble  de  la 
surprise,  où  donc  qu’il  est? 
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— Mais  là...,  tout  près  de  toi...,  tu  lui 
marches  sur  les  pieds. 

Le  gamin  regarde,  de  bas  en  haut  l’impor- 
tant personnage,  et,  nullement  impres- 
sionné, il  hêle  un  de  ses  camarades. 

— Hébrat...  Ü-Iébrat...  ! viens  donc  voir  un 
duc... 

Le  ministre  de  l’Intérieur  ne  put  s’empê- 
cher de  rire  du  sans-gêne  de  ce  petit  va-nu- 
pieds. 

Il  y avait,  en  face  de  chez  nous,-  un  hôtel 
modeste,  mais  fort  bien  tenu,  dont  le  patron 
avait  été  cuisinier  chez  un  des  rois  de  la 
banque.  Ce  richissime  financier  séjournait 
l’été  à Deauville  et  venait  parfois  voir  son  an- 
cien chef  qui  savait  lui  préparer  quelques 
plats  en  rapport  avec  son  organisme  délabré. 

Un  jour,  Alphonse  dit  à l’un  des  gamins 
de  sa  clientèle  en  désignant  le  Crésus  affalé 
dans  une  voiture  basse. 

— Tu  vois  ce  monsieur-là...,  eh  bien,  c’est 
l’homme  le  plus  riche  de  France,  et  l’un  des 
plus  riches  du  monde. 

— Combien  qu’il  a d’argent? 

— On  ne  sait  pas  au  juste,  c’est  impos- 
sible à compter  ; mais  çà  lui  fait  des  billets 
de  mille  à dépenser  par  jour. 

Des  billets  de  mille...,  l’enfant- ne  voyait 
pas  cela  clairement  ; ses  facultés  d’évaluation 
ne  s’élevaient  pas  si  haut. 

— Des  grosses  pièces  de  cent  sous,  fit-il 
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après  une  minute  de  réflexion,  est-ce  qu’il 
en  a plusieursà  dépenser  par  jour? 

— Plusieurs...  ! mais  il  en  a des  tas..., 
plein  des  sacs...,  des  sacs  grands  comme 
les  pouches  à pommes  de  terre. 

L’enfant  eut  un:  Ah!  d’étonnement,  puis 
regardant  avec  dédain,  la  pomme  verte  qui 
semblait  le  plus  solide  de  son  prochain  re- 
pas, il  ajouta  : 

— Y doit  rien  s’en  payer  des  chouettes 
frichtis. 

— C’est  ce  qui  te  trompe  ; il  a l’estomac 
tellement  malade  qu’il  ne  prend  pour  ainsi 
dire  autre  chose  que  du  lait  et  de  l’eau  de  Vi- 
chy, tout  au  plus  quelques  bouillies  comme 
les  poulots. 

— Ah  ! 

Cette  fois  l’étonnement  du  petit  contenait 
non  plus  de  l’admiration,  mais  une  vague  pi- 
tié. Et,  faisant  les  quelques  pas  qui  le  sépa- 
raient de  la  voiture,  il  dit  au  financier  : 

— Ah  ben  ! mon  paur’  Monsieur,  faut 
mieux  avoir  pas  tant  de  galette  et  pis  pou- 
voir mâquer  (1)  des  pommes. 

Alphonse  Allais  avait  d’autres  éléments  de 
plaisir  et  l’un  des  principaux  était  la  pré- 
sence hebdomadaire  de  notre  vieille  laveuse. 
La  buanderie  faisait,  pour  ainsi  dire,  corps 
avec  le  laboratoire,  de  sorte  que  les  jours  de 


(1)  Manger. 


ALPHONSE  ALLAIS 


237 


savonnage  ou  de  lessive,  ils  voisinaient  tous 
deux,  au  grand  amusement  du  jovial  gar- 
çon. 

La  bonne  femme  était  une  excellente  ou- 
vrière, honnête,  laborieuse,  et  prenant  l’inté- 
rêt des  gens  qui  l’employaient,  mais  elle 
n’était  jamais  à l’état  calme  ; sa  vie  se  passait 
en  périodes  alternantes  de  frayeur  et  d’indi- 
gnation. L’indignation,  plus  fréquente  que  la 
peur,  l’avait  fait  surnommer,  la  mère  « Vent 
debout  ».  Je  crois  que  ses  sentiments  étaient 
très  surfaits  dans  leur  expression,  mais  elle 
avait  une  manière  extrêmement  comique  de 
les  formuler.  Ainsi,  pour  marquer  son  effroi, 
elle  s’écriait  : « J’ai  la  mort!  » 

Dès  que  le  chien  du  café  de  Paris  montrait 
le  bout  deson  nez  : « J’ai  la  mort  de  ce  grand 
quin- là!  » s’écriait-elle.  Si  elle  voyait  Al- 
phonse faire  ses  préparatifs  de  pyrotechnie  : 
« Revoilà  les  feux  d’artifice...  ; mè  qu’à  la 
mort  des  pétards...  ! » 

Quand  elle  voulait  exprimer  sa  désappro- 
bation d’une  manière  précise  et  énergique, 
elle  s’exclamait  : « Oh  ! que  la  vie  est  laide!  » 
Un  pochard  qui  titubait  dans  la  rue,  les  ga- 
mins en  train  de  commettre  leurs  méfaits 
habituels,  les  gens  qui  faisaient  des  embar- 
ras, bref  tout  ce  qui  n’allait  pas  à son  idée  : 
« Oh  ! que  la  vie  est  laide  ! » 

Ses  discours  ne  s’arrêtaient  pas  toujours 
là,  elle  possédait  un  choix  d’épithètes  fort  va- 
rié qui  avait  le  don  de  mettre  Alphonse  en 
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joie  ; aussi  ne  perdait-il  aucune  occasion  de 
déclencher  son  éloquence. 

Mais  le  jeune  stagiaire  n’avait  pas  que  des 
amis  dans  l’Allée  35,  il  avait  aussi  une  « bête 
noire  » à qui  il  prodiguait  sans  compter  les 
témoignages  de  son  aversion.  L’un  de  ces  té- 
moignages faillit  même  se  dénouer  en  jus- 
tice, et  c’était  un  de  nos  plus  joyeux  sou- 
venirs. 

Presque  en  face  du  laboratoire,  s’ouvrait 
la  porte  de  service  de  l’un  des  cafés.  Nos 
voisins  avaient  trois  enfants  : un  garçon  de 
treize  à quatoze  ans  et  deux  fillettes  plus 
jeunes.  Ernest,  le  gamin,  était  un  être  insup- 
portable et  antipathique  au  plus  haut  chef  : 
laid,  obtus,  sournois...  Insolent  et  basse- 
ment taquin  avec  les  gosses,  il  se  montrait 
obséquieux  avec  Alphonse  dont  il  recherchait 
en  vain  les  bonnes  grâces.  Tout  le  monde  le 
haïssait,  et  c’était  à qui  trouverait  la  formule 
la  plus  désobligeante  pour  l’envoyer  pro- 
mener. Les  jours  de  savonnage,  la  mère 
Vent  debout  n’arrêtait  pas  de  le  poursuivre 
avec  le  balai,  en  s’écriant  que  la  « vie  est 
laide  ». 

Il  arrivait  parfois,  quand  cela  n’offrait  au- 
cun inconvénient,  qu’Alphonse  laissait  ou- 
verte la  porte  du  .laboratoire  pendant  une 
courte  absence  et  notamment,  à l’heuredu  dé- 
jeuner. Alors  les  gamins  se  seraient  fait  scru- 
pule non  seulement  de  toucher  à rien,  mais 


ALPHONSE  ALLAIS 


239 


encore  depénétrerdans  cetendroitpourlequel 
ils  éprouvaient  un  vague  respect.  Ernest  lui, 
ne  se  gênait  pas  pour  entrer,  fureter  partout, 
déranger  les  choses  et  même  chaparder 
quelques  pièces  de  menu  matériel.  Quand  Al- 
phonse revenait,  ses  petits  clients  lui  faisaient 
des  rapports  détaillés  sur  l’indiscrétion  de 
l’odieux  Ernest. 

— Monsieur  Allais,  il  a pilé  dans  votre 
grand  mortier...,  il  a cassé  un  pot...,  il  a 
chipé  une  bouteille... 

Alphonse  forçait  beaucoup  la  note  de  son 
mécontentement,  et,  à la  grande  joie  des 
autres  marmots,  le  bout  de  son  pied  renouve- 
lait souvent  connaissance  avec  le  fond  de  cu- 
lotte du  jeune  malfaiteur. 

Finalement,  autant  dans  l’intérêt  delà  mo- 
rale que  pour  son  propre  agrément,  il  résolut 
de  donnera  Ernest  une  leçon  magistrale. 

Il  y avait  au  laboratoire,  un  énorme  mor- 
tier de  fonte  monté  sur  un  pied  de  bois 
massif  et  muni  d’un  pilon  fort  lourd,  qui  ser- 
vait à préparer  des  poudres  destinées  sur- 
tout à la  pharmacie  vétérinaire.  Un  jour, 
Alphonse  y laissa  un  mélange  concassé  ren- 
fermant une  forte  proportion  de  substances 
vomitives.  Ernest  ne  manqua  pas  d’y  venir 
piler.  Au  bout  de  fort  peud  e temps,  il  eut  un 
mal  de  cœur  abominable  et  rentra  chez  lui 
en  proie  à la  nausée. 

Dans  l’attente  des  événements,  le  jeune  pré- 
parateur disposait  l’alambic  pour  une  dis- 
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Lillation  quand  la  patronne  du  café  voisin 
arriva,  la  fureur  dans  les  yeux  et  dans  la 
voix,  lui  faire  une  scène  terrible,  l’accusant 
d'avoir  voulu  empoisonner  son  fils  unique, 
son  Ernest.  Le  père  vint  bientôt  renforcer  la 
clameur,  puis  la  cuisinière,  puis  les  garçons. 
Quand  la  maisonnée  fut  au  complet,  Al- 
phonse, qui  écoutait  avec  une  remarquable 
sérénité  les  malédictions  dont  on  l’acca- 
blait, prit  un  grand  sac  de  papier  gris  au 
fond  duquel  se  trouvait  une  certaine  quantité 
d’euphorbe,  et,  comme  s’il  accomplissait 
une  besogne  professionnelle,  se  mit  aie  ta- 
perdes  deux  mains,  envoyant  au  nez  des  voi- 
sins toute  la  poudre  qu’il  contenait.  Un  con- 
cert d’éternuements  formidables  coupa  court 
aux  anathèmes,  puis  ce  furent  des  accès  de 
toux  convulsive,  et,  tant  que  dura  l’après- 
midi,  on  entendit  les  voisines  éternuer,  tous- 
ser, maugréer,  gémir. 

Mon  père  mis  au  courant,  rit  aussi  fort 
que  nous  ; etquand  le  chef  de  famille  vint  le 
menacer  du  commissaire,  du  juge  de  paix, 
des  tribunaux,  de  la  prison,  il  fut  reçu  de  la 
belle  manière. 

— Comment  ! fit  mon  père  sur  le  ton  le 
plus  apothicaire  qu’il  put  prendre, comment  ! 
je  n’ai  pas  le  droit  de  piler  des  substances  vo- 
mitives... ! ni  de  vider  mes  sacs  de  poudre 
sternutatoire...  ! je  n’ai  pas  le  droiten  un  mot, 
d’exercer  ma  profession...  ! chez  moi...  ! 
dans  mon  officine...  ! Estimez-vous  heureux 
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que  je  ne  vous  poursuive  pas  pour  entraves 
dans  l’exercice  d’un  métier  reconnu  et  pro- 
tégé par  la  loi. 

La  leçon  profita  si  bien  que,  non  seulement 
Ernest  ne  rôda  plus  dans  les  parages  du  la- 
boratoire, mais  encore  qu’on  ne  le  vit  même 
plus  passer  dans  l’allée  ; il  dut  entrer  et  sor- 
tir par  le  quai.  Et  chacun  déclarajque  c’était 
un  bon  débarras. 
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XXI 


LA  PAUVRE  MÈRE  ANGELIQUE 


La  pauvre  mère  Angélique  demeura  l’un 
de  nos  remords,  bien  que  nous  ayons  tout 
fait  pour  réparer  les  terribles  ennuis  que 
nous  lui  avions  causés.  Si  je  raconte  ici  cette 
histoire,  assez  banale  en  somme,  c’estqu’elle 
marqua  une  évolution,  un  progrès  dans  les 
idées  d’Allais  sur  la  bonté  pitoyable  que  l’on 
doit  aux  malheureux. 

11  ne  travaillait  pas  la  pyrotechnie  rien 
que  pour  la  science,  il  trouvait  un  plaisir 
incroyable  à jeter  l’épouvante  dans  les  alen- 
tours. Le  laboratoire  était  fort  en  retrait  sur 
le  commencement  de  l’allée,  et  ceux  qui  ve- 
naient de  la  place  le  découvraient  brusque- 
ment en  tournant  l’angle  de  notre  cuisine  : 
bonne  aubaine  pour  les  surprises.  Un  des 
gamins  faisait  le  guet  et  prévenait  l’artificier 
amateur  au  moment  opportun  ; il  fallait 
que  l’explosion  surprît  les  passants  avant 
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qu’ils  en  aient  pu  soupçonner  les  préparatifs. 

— Monsieur  xAllais,  vlà  le  brasseur...,  vlà 
les  Pétavin...,  vlà  la  mère  Angélique... 

Les  Pétavin,  Sophie  et  Désirée,  étaient 
deux  grandes  filles  de  quinze  et  seize  ans,  que 
leurs  jeunes  voisins  de  l’allée  abominaient 
parce  qu’elles  leur  distribuaient  des  taloches 
plus  que  leur  compte.  Elles  ne  valaient  du 
reste  pas  mieux  qu’eux,  étant,  au  dire  de  la 
mère  Vent  debout,  effrontées  et  vagabonclières. 

Elles  accueillaient  les  déflagrations  par  des 
cris  d’orfraie,  suivis  d’injures  et  d’épithètes 
fort  malsonnantes. 

— Oh!  mademoiselle  Pétavin,  disait  Al- 
phonse avec  une  feinte  componction,  que 
vous  êtes  mal  élevée  ! moi  qui  comptais  de- 
mander votre  main  ! me  voilà  bien  per- 
plexe, à présent. 

Et  la  mère  Vent  debout  de  s'écrier,  comme 
si  la  chose  était  imminente. 

— Epouser  une  Pétavin...  ! oh  que  la  vie 
est  laide  ! 

Quant  à la  mère  Angélique,  elle  habitait 
juste  au-dessus  du  laboratoire,  un  petit  loge- 
ment qui  nous  appartenait.  Elle'gagnait  sa 
vie  à faire  des  corvées  de  nettoyage  dans  le 
quartier.  Sa  sœur  Séraphine,  qui  vivait  avec 
elle,  s’occupait  de  racommodages  ; mais  elle 
ne  sortait  jamais;  on  disait  qu’elle  avait  une 
« maladie  noire  » et  qu’elle  ne  voulait  pas 
voir  le  monde. 
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La  frayeur  de  la  mère  Angélique  devant 
les  manifestations  éclairantes  et  déton- 
nantes, s’exhalait,  non  en  invectives  comme 
celle  des  Pétavin,  mais  en  gémissements  qui 
n’en  finissaient  plus  et  dont  le  refrain  était  : 

— Les  enfants  de  M.  Allais  nous  martyri- 
sent, nous  crucifient  ! 

La  pauvre  fille  semblait  d’ailleurs  per- 
suadée que  les  gens  de  chez  nous  étaient 
préposés  à une  persécution  ininterrompue  la 
concernant.  Lavait-on  l’allée  à grande  eau, 
ce  qui  était  parfois  nécessaire,  on  le  faisait 
exprès  pour  lui  donner  des  douleurs...  ; brû- 
lait-on du  café,  la  fumée  salissait  ses  ri- 
deaux...; l’odeur  des  plantes  pharmaceuti- 
ques l’étourdissait...  ; la  buée  des  lessives  gâ- 
tait son  « manger  »...  Si  l'on  vidait,  au  mo- 
ment où  elle  passait,  un  seau  dont  le  con- 
tenu, pourtant,  ne  l’atteignait  point,  elle  se 
déclarait  inondée,  « n’ayant  pas  un  fil  de  sec 
sur  le  corps».  Pour  un  bouchon  de  papier 
que  l’on  jetait  à Stop  et  qui  frôlait  son  co- 
tillon, elle  criait  que  nous  l’assommions 
« sous  des  quartiers  de  roche  ». 

La  mère  Vent  debout  qui,  au  fond,  n’était 
point  fâchée  de  ces  aventures,  ne  manquait 
pas  de  s’exclamer  : 

— Revoilà  la  bonne  femme  partie  à mau- 
dire... Oh  ! que  la  vie  est  laide  ! 

Inutile  de  dire  que  les  pièces  d’artifice  pri- 
rent immédiatement  place  dans  la  série  des 
persécutions  qui  accablaient  la  mère  Angé- 
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lique.  Elle  et  sa  sœur  paraissaient  convain- 
cues qu’Alphonse  jouissait  d’une  science  et 
d un  pouvoir  illimités,  et  destinés  à faire  le 
mal. 

— Le  garçon  de  M.  Allais  a lu  le  Grand  Gri- 
moire, gémissait-elle;  il  a fait  un  pacte  avec 
le  diable...  Il  va  faire  sauter  not’  paur’  maison. 

Alphonse  ne  perdait  nulle  occasion 
d'affermir  ces  croyances  et  de  déchaîner  les 
anathèmes  de  nos  locataires.  Tantôt,  il  profi- 
tait u’une  minute  de  silence  absolu  pour 
donner  de  grands  coups  de  manche  à balai 
dans  le  plafond  du  laboratoire  qui,  étant  fait 
seulement  de  planches  et  de  solives,  était  très 
sonore,  et  les  deux  vieilles,  épouvantées, 
sautaient  de  leurs  chaises  en  proférant  des 
hélas  ! sans  fin.  D’autres  fois,  il  remplis- 
sait d’eau  une  forte  pompe  d’arrosage  et  en- 
voyait un  jet  formidable  dans  les  vitres  près 
desquelles  elles  étaient  installées,  et  elles  dé- 
gringolaient l’escalier  criant  au  déluge. 

Nous  poussâmes  la  malice  encore  plus  loin. 
Dans  le  grenier,  se  trouvait  un  grand  poli- 
chinelle avec  lequel  nous  avions  joué  quand 
nous  étions  petits,  un  de  ces  polichinelles 
fait  de  planches  grossièrement  taillées  et 
peinturlurées,  dont  les  membres  étaient  ac- 
tionnés par  des  ficelles.  Alphonse  et  Paul- 
Emile  le  rafistolèrent  de  leur  mieux  et  le  fi- 
chèrent au  bout  d’un  long  bâton  ; puis  un 
jour  que  les  bonnes  femmes  prenaient  l’air  à 
leur  fenêtre,  on  le  fit  brusquement  surgir  à 
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la  hauteur  de  leurs  yeux  en  l’agitant  furieu- 
sement. Pilles  crurent  voir  le  diable  en  per- 
sonne et  poussèrent  des  cris  à ameuter  tout 
le  voisinage. 

La  mère  Vent  debout  nous  avait  raconté 
que  Séraphine,  au  temps  de  sa  jeunesse, 
avait  en  un  flirt  des  plus  sérieux  avec  un 
bourgeois  de  la  ville,  nommé  Pelletier  de 
Manivial. 

— Çà  en  a fait  une  histoire!  disait  la 
vieille  laveuse,  le  monde  « en  était  à hein  1 » 

« Lin  être  à hein!  » signifie  l’indignation 
poussée  à un  tel  degré  qu’on  ne  trouve  rien 
à dire  et  qu’on  en  est  réduit  à l’exclamation  : 
Hein  ! 

Cette  révélation  inspira  à Alphonse  une  idée 
plus  malfaisante  encore  que  les  autres.  Un 
soir,  entre  chien  et  loup,  il  se  posta  dans  la 
cheminée  du  laboratoire  dont  le  manteau 
était  fort  élevé,  et,  sur  le  ton  déclamatoire 
que  l’on  prend  dansles  drames  à grand  effet, 
il  prononça  d’une  voix  sépulcrale,  en  rou- 
lant fortement  les  r et  en  détachant  bien 
chaque  syllabe. 

— Séraphine...  ! Séraphine...  ! 

Il  fit  une  pause  pendant  laquelle  nous  en- 
tendîmes quelques  exclamations  de  surprise 
et  un  bruit  de  chaises  remuées,  puis  il  reprit 
avec  le  même  accent. 

— Je  suis  Pelletier  de  Manivial,  je  t’aime  . 
encore. 

Cette  fois,  ce  fut  le  silence  complet.  Les 
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bonnes  femmes  durent  être  terrifiées  par 
cette  voix  dont  le  propriétaire  était  défunt  de- 
puis plus  de  trente  ans,  et  elles  n’osèrent  pas 
entrer  en  discussion  avec  les  trépassés. 

Ce  dernier  trait  marqua  la  fin  des  persécu- 
tions. Nous  fûmes  touchés  par  le  remords,  et 
voici  à quel  propos. 

Les  pauvres  vieilles,  il  faut  en  convenir, 
n’étaient  pas  exigeantes  pour  les  réparations 
locatives;  le  carreau  de  leur  chambre  était 
sans  doute  brisé,  et  quand  elles  répandaient 
de  l’eau  par  terre,  elles  n’avaient  pas  tou- 
jours soin  de  l'essuyer;  cette  eau  filtrait  len- 
tement et  finissait  par  traverser  le  plafond 
de  la  buanderie.  Un  jour,  la  mère  Vent  de- 
bout se  plaignit  que,  lorsqu’elle  « puchait  » 
la  lessive,  il  lui  pleuvait  sur  la  tête,  elle  in- 
sinua que  Mme  Allais  devrait  bien  faire  ré- 
parer la  chambre  au-dessus. 

— Croyez-vous,  se  récria  ma  mère  que  je 
vais  faire  des  frais  pour  des  locataires  qui 
n’ont  jamais  payé  un  sou  de  loyer! 

Mes  frères  et  moi,  nous  nous  regardâmes 
confus:  la  même  pensée  nous  était  venue  à 
tous  les  trois.  Pauvres  bonnes  femmes  ! c’est 
pour  cela,  parce  qu’elles  avaient  peur  qu’on 
ne  leur  donnât  congé  qu’elles  n’osaient  pas 
venir  se  plaindre  ouvertement  à nos  parents 
— bien  à tort,  du  reste,  car  nous  aurions  été 
houspillés  plus  sévèrement  que  s’il  se  fût  agi 
d'un  grand  bourgeois  de  la  ville. 
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Nous  reconnûmes  alors  que,  sans  trop  nous 
en  douter,  nous  avions  été  cruels  et  lâches  en- 
vers elles.  La  mère  Angélique  exagérait  notre 
malice  soit!  mais  notre  malice  n’en  existait 
pas  moins.  Le  plaisir  d’entendre  leurs  jéré- 
miades etleurs  malédictions  valait-il  que  l’on 
ajoutât  une  peine,  un  souci  à leur  existence 
pénible  que  nulle  joie  ne  venait  éclairer? 

Nous  résolûmes,  non  seulement  de  faire 
trêve  à nos  taquineries,  mais  encore  de  té- 
moigner aux  deux  vieilles  sœurs  tous  les  bons 
procédés  qui  seraient  à notre  disposition. 

Dans  l’après-midi,  la  mère  Angélique 
passa,  tenant  à la  main  son  pot  de  chauffe- 
rette qu’elle  allait  faire  emplir  de  braise  chez 
le  boulanger.  La  pauvre  créature  rasait  le 
mur  d’en  face  pour  être  aussi  loin  que  pos- 
sible de  ses  tourmenteurs,  et  cette  attitude 
humiliée  nous  toucha  beaucoup  plus  que 
ses  anathèmes  ordinaires. 

— Mère  Angélique,  lui  dit  Alphonse  avec 
une  sympathie  pleine  d’égards,  pourquoi  dé- 
penser vos  deux  sous  quand  j’ai  ici  du  char- 
bon rouge  dont  je  ne  demande  qu’à  vous  faire 
profiter  ? 

La  vieille  nous  regarda  avec  une  inquié- 
tude qui  augmenta  encore  notre  confusion. 
Depuis  l’affaire  Peiletierde  Manivial  elle  con- 
sidérait le  laboratoire  comme  un  lieu  redou- 
table, hanté  par  ceux  d’outre-tombe. 

— Vas-y,  toi,  me  dit  Alphonse,  elle  t’écou- 
tera peut-être  mieux. 
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Effectivement,  après  une  courte  lutte,  j'en- 
levai le  pot  de  chaufferette  que  je  lui  rendis 
plein  de  braise  allumée.  Elle  le  regarda  avec 
un  reste  de  méfiance. 

— Y a rien  qui  pète,  là-dedans?  s’informa- 
t-elle  avant  d’en  prendre  livraison. 

Elle  se  souvenait  des  bombes  qui  lui  avaient 
fait  si  grand’peur. 

— Mais  non,  ma  pauvre  bonne  femme,  y 
a rien  qui  pète,  répondit  Alphonse  avec  un 
rire  apitoyé.  Tenez,  je  vais  mettre  d’autre 
charbon,  là...,  devant  vous...  Aimez-vous 
mieux  le  prendre  vous-même...  ? En  ce  mo- 
ment, j’ai  du  feu  ici,  tous  les  jours...,  du  bon 
feu  de  bois  qui  fait  de  la  bonne  braise  pour 
les  chaufferettes...  Voyons,  ne  tremblez  pas, 
nous  allons  devenir  grands  amis,  et  je  ne  ti- 
rerai plus  de  fusées  que  pour  les  Pétavin. 

Cette  rosserie  parutêtre  du  goût  de  la  mère 
Angélique,  carelle  eut  un  rire  approbatif  et 
c’est  toute  guillerette  qu’elle  nous  dit  : 

— Au  revoir,  Monsieur,  Mademoiselle  : 
merci  bien  pour  votre  honnêteté. 

A partir  de  ce  moment,  les  deux  vieilles 
furent  comblées  de  prévenances  : du  feu  pour 
leurs  chaufferettes,  des  bâtons  de  réglisse 
quand  elies  étaient  enrhumées,  un  bout  de 
causette  de  temps  en  temps,.  Et  jamais  plus 
l’ombre  de  Pelletier  de  Manivial  ne  vint 
troubler  leurs  veillées. 


XXII 


LE  DÉPART 


Alphonse  Allais  avait  dix-huit  ans  quand 
ii  quitta  sa  ville  natale  pour  aller  à Paris 
étudier  la  pharmacie. 

C’était,  à cette  époque,  un  grand  garçon 
bien  découplé  avec  une  chevelure  blonde  ex- 
trêmement abondante,  la  peau  blanche  et 
fine,  le  teint  vermeil,  le  front  élevé,  les  lèvres 
charnues  et  très  fraîches,  le  nez  droit,  l’oreille 
. bien  faite  et  bien  attachée,  les  mains  remar- 
quablement belles.  Tout  cela  constituait  un 
ensemble  robuste  et  sain,  avec  beaucoup  de 
finesse  et  un  peu  de  malice  dans  le  regard. 

Je  rendrais  mal  ma  pensée  en  disant  qu’il 
était  modeste  : ce  qui  faisait  le  fond  de  son 
caractère,  c’était  moins  la  modestie  que  l’ou- 
bli, ou  mieux  encore,  l’ignorance  de  soi.  Il 
n’avait  aucun  souci  de  l’effet  qu’il  pouvait 
produire,  et  ne  cherchait  jamais  à s’imposer 
à l’attention.  Pourtant,  nulle  part  il  ne  passait 
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inaperçu  ; si  peu  qu'il  parlât,  on  prenait 
garde  à ce  qu’il  disait.  C’est  qu’il  était  rare 
que  ses  facéties,  même  les  plus  folles,  ne 
continssent  pas  une  idée  originale,  juste  et 
quelquefois  profonde. 

Son  départ  me  plongea  dans  la  désolation. 
11  me  manquait  à toutes  les  heures  et  dans 
toutes  les  circonstances  de  ma  vie.  Nous 
vivions  dans  une  intimité  tellement  étroite, 
surtout  depuis  que  nous  étions  libérés,  lui, 
du  collège,  moi,  du  couvent  ! Vingt  fois  par 
jour,  il  grimpait  mes  deux  étages  pour  me 
raconter  les  menus  événements  que  sa  vie, 
plus  en  dehors  que  la  mienne,  lui  permettait 
de  saisir  ; ou  bien  il  me  disait  : 

— Je  travaille  toute  l’après-midi  au  labo- 
ratoire, descends  donc  avec  tes  chiffons,  tu 
coudras  aussi  bien  en  basqu’ici. 

Et,  quoique  je  me  plusse  beaucoup  chez 
moi,  je  ne  me  faisais  jamais  prier. 

A tout  moment,  il  avait  recours  à mes  ser- 
vices. Je  ne  parle  pas  des  petites  réparations 
de  lingerie  et  vêtements  que  son  insouciance 
rendait  très  fréquentes  et  qui  étaient  de  mon 
ressort,  mais  il  était  tellement  paresseux 
qu'il  se  déchargeait  sur  moi  d’une  foule  de 
menues  besognes  professionnelles.  C’était  un 
relevé  de  comptes  à faire...,  une  formule  à 
copier  dans  le  vieux  Codex..,  des  plantes  à 
préparer  pour  le  séchage  ou  la  distillation... 
Et  rien  ne  me  rendait  plus  heureuse  que 
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de  lai  épargner  une  peine  ou  un  ennui. 

Même  quand  nous  étions  momentanément 
séparés,  il  était  présent  à mon  esprit.  Si 
quelque  chose  me  semblait  amusant,  je  pen- 
sais tout  aussitôt  au  plaisir  que  j’aurais  à le 
lui  raconter  et  à le  voir  s’en  divertir.  Si 
j’avais  besoin  d’une  explication,  d’un  com- 
mentaire quelconque,  c’est  à lui  que  je  son- 
geais à m’adresser,  bien certaineque  derrière 
sa  fantaisie,  s’abritait  le  bon  sens  et  la  droi- 
ture. 

Après  son  départ,  l’habitude  persista  long- 
temps chez  moi  de  me  dire  : « Je  lui  dirai 
ceci,  je  lui  demanderai  cela  » ; etcetélan  sans 
cesse  arrêté  me  causait  une  vive  souffrance. 

Je  n’ai  d’ailleurs  pas  été  seule  à subir  cette 
hantise  de  lui.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans 
son  intimité  affectueuse  et  familiale,  l’ont 
éprouvée  à un  degré  plus  ou  moins  grand. 
Et  maintenant  encore,  après  plusieurs  années 
de  disparition  définitive,  son  nom  revient  à 
tout  propos  dans  nos  conversations  ; à 
chaque  instant,  nous  discutons  sur  ce  qu’il 
aurait  pensé  de  tel  événement,  de  telle  aven- 
ture s’il  en  avait  eu  connaissance. 

Pourtant — et  au  premier  abord,  les  deux 
choses  paraissent  contradictoires  — il  ne 
s’était  pas  fait  d’amiparmi  sescondisciples — ; 
j’entends  de  ces  amis  dont  la  présence  est  un 
plaisir  ou  un  besoin.  Il  avait  certes  ! de  bons 
camarades,  mais  c’est  seulement  plus  tard 
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qu'il  se  créa  des  amis,  encore  fut-ce  en 
nombre  restreint,  il  est  vrai  que,  par  com- 
pensation, ces  arnis  furent  de  qualité  supé- 
rieure, tant  par  leur  valeur  personnelle  que 
par  un  dévouement  jamais  démenti. 

Il  faut  convenir  aussi  que  lanature  d’Allais 
était  assez  déconcertante.  Ceux  qui,  le  voyant 
d’accueil  si  aisé,  de  parole  si  simple  et  si 
franche, s’imaginaient  pouvoir  pénétrer  jus- 
qu’au fin  fond  de  son  âme,  se  trompaient 
étrangement.  Il  avait  certaines  idées  et  sur- 
tout certains  sentiments  qu’il  gardait  avec 
une  extrême  pudeur,  et  bien  peu  le  connurent 
assez  pour  deviner  cette  doublure  de  lui- 
même. 

Ses  condisciples  étaient  trop  jeunes  pour 
une  telle  exploration  psychologique  ; ils  ne 
virent  en  lui  que  le  brave  garçon  d’humeur 
joviale,  de  caractère  facile  qui  les  amusait 
par  sa  verve  et  par  sa  fantaisie  toujours  en 
éveil.  Le  seul  peut-être  qui  soupçonna  sa 
supériorité  intellectuelle  fut  Paul  Adigard 
qui,  plus  tard,  devait  périr  sur  Yléna.  Mais 
Adigard  était  souvent  en  mer,  et  leurs  ren- 
contres toujours  pleines  de  joie,  n’étaient  pas 
fréquentes. 

Au  « Quartier  Latin  » où,  comme  partout, 
Alphonse  Allais  se  fituneprompte  et  sérieuse 
notoriété,  il  conserva  d’excellentes  relations 
avec  d’autres  étudiants  honfleurais  dont  un 
certain  nombre  eurent  une  brillante  carrière 
notamment  Joseph  Bélin  qui  obtint  la  mé- 
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daiîle  d’or  des  internes  et  fut,  tout  jeune, 
médecin  des  hôpitaux-,  avec  d’autres  encore 
qui  suivirent  la  carrière  littéraire,  tels  que 
le  célèbre  écrivain  régionaliste,  Jean  Revel. 
Mais  ceux  de  ses  camaradesqui  restèrent  en 
province,  soit  dans  l’industrie,  soit  dans  le 
commerce,  soit  dans  l’administration,  sem- 
blent n’avoir  eu  que  fort  peu  conscience  de 
sa  valeur  ; et,  alors  que  les  esprits  les  plus 
distingués  l’appréciaient  et  le  recherchaient, 
ses  concitoyens  le  méconnurent. 

Ils  ne  pouvaient  croire,  sans  doute,  que  la 
célébrité  s’alliât  avec  tant  de  simplicité  et  de 
bonhomie.  Et  puis,  s’il  avait  tant  de  talent, 
comment  n’était-il  pas  plus  riche  ?Même  au 
temps  où  sa  personnalité  littéraire  était  bien 
établie,  il  ne  leur  vint  pas  à l’idée  de  lire  ce 
qu’il  écrivait.  Je  crois  bien  n’avoir  jamais  vu 
un  de  ses  livres  à l’étalage  des  libraires  hon- 
fleurais.  Il  fallut  les  innombrables  articles 
nécrologiques,  publiés  sur  lui  en  France  et  à 
l’étranger  pour  qu’ils  se  rendissent  compte  de 
son  mérite.  Il  n’en  conçut  jamais  ni  dépit  ni 
chagrin.  Y songeait-il  seulement  ? 

Pourtantil  collectionnait  certains  mots  très 
représentatifs  de  l’indifférence  où  le  tenaient 
ses  concitoyens.  J’en  vais  citer  deux  seule- 
ment parmi  ceux  qui  l’avaient  plus  particu- 
lièrement amusé. 

Le  Camarade,  sur  un  ton  de  pitié  railleuse. 
— Alors,  tu  fais  toujours  des  livres  ? 
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Allais.  — Dame,  oui,  écoute  : c'est  mon 
métier. 

Le  Camarade,  avec  un  empressement  plein 
il' indulgence.  — Oh  mais  ! mais  il  n'y  a pas 
de  sot  métier. 

Un  très  riche  marchand  de  bois  du  Nord, 
ancien  condisciple  d’Allais,  le  rencontre  sur 
la  jetée,  et,  après  un  moment  de  conversa- 
tion : 

— Je  suis  un  bien  mauvais  client  pour  toi, 
dit-il,  je  n’achète  jamais  de  livres.  - 

— Oh  ! mon  vieux,  riposte  Allais  bon  gar- 
çon, faut  pas  t’en  faire  de  bile  : c’est  un  prêté 
rendu,  tu  sais  ; moi  je  n’achète  pas  de 
planches. 

Par  contre  Alphonse  Allais  était  adoré  des 
gens  de  métier  : artisans  et  marins  à qui  il 
avait  affaire.  11  les  écoutait  avec  une  condes- 
cendance très  souvent  amusée,  toujours 
sympathique,  les  traitait  cordialement  bien 
que  sans  familiarité,  et  rétribuait  toujours 
généreusement  les  services  qu’ils  lui  ren- 
daient. Ils  ne  se  contentaient  pas  de  l’aimer  ; 
au  rebours  des  notables  commerçants,  eux 
reconnaissaient  qu’il  n’était  pas  n'importe 
qui. 

Un  petit  marchand  de  journaux  dont  il 
était  le  client  fidèle,  ne  manquait  pas  de  dire 
aux  étrangers  qui,  l’été,  passaient  par  Hon- 
fleur. 


256 


ALPHONSE  ALLAIS 


— Vous  voyez  bien  ce  grand  monsieur 
blond  qui  a l’air  si  sérieux,  eh  bien,  c’est 
Alphonse  Allais. 

Puis  il  ajoutait  avec  une  conviction 
émue  : 

— On  ne  peut  pas  s’imaginer  comme  c’est 
un  brave  homme. 

C’est  dans  ce  monde  ouvrier  qu’ Alphonse 
Allais  trouva  son  lecteur  le  plus  assidu, 
Punique  compatriote  peut-être  qui  ait  acheté 
tout  ce  qu’il  a produit.  Celui-là  était  un  ouvrier 
peintre...  Ils  s’étaient  connus  au  catéchisme, 
puis  au  régiment.  Dès  leur  premier  contact, 
à dix  ans,  X...  avait  deviné  qu’Allais  n'était 
pas  comme  les  autres.  A la  caserne  cette  opi- 
nion s’affirma,  teintée  d’un  peu  de  respect  : 
trois  années  de  Paris,  en  pleine  vie  intellec- 
tuelle, étaient  venues  accentuer  la  supériorité 
de  l’étudiant  sur  le  jeune  ouvrier.  Allais  n’en 
tirait  pourtant  aucune  vanité. 

Puis  la  vie  les  sépara  de  nouveau  et  le  Pa- 
risien vint  plusieurs  fois  en  vacances  sans 
rencontrer  X...  11  était  déjà  connu,  sinon  cé- 
lèbre quand  le  hasard  les  remit  en  pré- 
sence. 

Allais  entrant  un  jour  dans  un  café  où  il  se 
plaisait,  parce  qu’on  y assistait  au  mouve- 
ment du  port,  se  vit  saluer  par  un  ouvrier 
qui,  le  pinceau  à la  main,  travaillait  en 
chantant.  L’attitude  pleine  de  réserve  de  ce 
peintre  attira  son  attention. 
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— Tiens  ! c’est  toi,  mon  vieux  X...,  fit-il 
avec  cette  rondeur  cordiale  qui  mettait  tout 
de  suite  les  gens  à l’aise.  Que  deviens-tu...  ? 
Assieds-toi  donc,  nous  allons  prendre  un  bock 
ensemble. 

Et  les  voilà  : l’écrivain  et  l’artisan,  sur  le 
pied  de  la  plus  parfaite  égalité,  comme  au 
temps  où  ils  portaient  tous  deux  le  pantalon 
rouge  et  la  capote  de  soldat. 

X...  raconta  à son  camarade  que,  non  seu- 
lement il  lisait  ses  moindres  articles,  mais 
qu’il  les  découpait  pour  les  coller  dans  un 
gros  album.  Il  conservait  également  les  por- 
traits de  lui  qu’il  trouvait  dans  les  pério- 
diques : les  grands,  il  les  encadrait,  les  petits, 
il  les  fixait  au  mur  par  des  punaises.  Il  com- 
mençait à en  avoir  déjà  pas  mal. 

Très  touché,  Allais  mit  le  comble  à son 
bonheur  en  lui  offrant  une  de  Ses  photogra- 
phies et  son  dernier  livre  avec  une  dédi- 
cace. 

Chacune  de  leurs  rencontres  était  pour  ce 
brave  X...  un  sujet  de  joie,  et  quand  Allais 
mourut,  il  le  pleura  comme  un  frère  pour 
lequel  on  éprouve  une  tendresse  pleine  de 
fierté. 

Je  ne  crois  pas  que  le  célère  humoriste  ait 
inspiré  une  affection  plus  désintéressée,  plus 
profonde  plus  fidèle. 
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A PARIS 


Allais  entra  comme  deuxième  élève  à la 
pharmacie  Charlard,  boulevard  Bonne  Nou- 
velle, l’une  des  plus  anciennes  et  des  plus  re* 
nommées  de  Paris.  Le  patron  était,  à cette 
époque,  M.  F.  Vigder,  un  homme  très  ai- 
mable et  très  intelligent  qui,  tout  de  suite 
témoigna  beaucoup  d’intérêt  à son  nouveau 
stagiaire  : d’abord,  parce  qu’il  était  le  Fils 
d’un  confrère,  ensuite,  parce  qu’il  savait  tra- 
vailler, enfin  parce  qu’il  était  pourvu,  des 
qualités  très  supérieures  à celles  de  la 
moyenne.  Allais  se  plut  infiniment  dans  ce 
milieu  accueillant  et  cultivé. 

D’ailleurs,  il  ne  fut  jamais  un  déraciné:  dès 
son  arrivé  à Paris,  il  se  sentit  fort  à l’aise  et 
tout  à fait  dans  son  élément.  D’emblée,  il 
saisit  et  goûta  l’esprit  parisien,  très  différent 
de  l’humour  normand,  avec  lequel  néan- 
moins, il  fait,  à l’occasion,  fort  bon  ménage. 
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Cet  esprit,  il  le  trouva  chez  un  vieil  ami  de 
mon  père  qui  lui  avait  ouvert  largement  sa 
maison.  M.  R...  était  commissionnaire-ex- 
portateur, rue  Vieille  duTemple,  dans  ce  Ma- 
rais où  les  mœurs  et  les  traditions  du  Vieux 
Paris  se  sont  le  mieux  conservées.  C’était 
un  Parisien  de  race,  fils  et  petit-fils  de  Pa- 
risiens de  Paris.  Sa  femme,  d’origine  tou- 
rangelle, était  également  née  à Paris,  et  leur 
charmante  fille,  à peu  près  du  même  âge 
qu’ Alphonse,  était  Parisienne  jusqu’au  bout 
des  ongles. 

Mais  c’est  surtout  à la  pharmacie,  au  eon- 
tactde  la  clientèle  ouvrièrequ’Allaisrencontra 
cette  gaîté  railleuse,  insouciante  et  spiri- 
tuelle qui  fait  le  fond  du  caractère  parisien. 
On  dit  que  « l’esprit  court  les  rues  » ; rien  de 
plus  vrai.  C’est,  en  effet,  surtout  le  peuple  qui 
a établi  et  maintenu  la  réputation  d’esprit 
des  Français.  Les  expressions  originales,  co- 
lorées, précises,  claires,  exactes  qui  rendent 
notre  langue  si  savoureuse,  c’est  du  peuple 
que  nous  les  tenons.  Les  lettrés  ont  bien  pu 
les  rectifier  ou  les  épurer,  ils  ne  sont  en  gé- 
néral pour  rien  dans  leur  création.  Et  cela  se 
comprend  ; l’esprit  naturel  consiste  surtout  à 
découvrir  le  côté  plaisant  des  choses,  même 
les  plus  banales,  même  les  plus  mornes, 
et  à exprimer  ce  que  l’on  en  pense  sans 
détours,  sans  manières,  sans  nul  souci  de 
produire  de  l’effet:  pour  cela,  il  n’est  pas 
besoin  d’une  éducation  raffinée.  Les  gens  des 
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classes  cultivées,  dont  l’esprit  est  le  plus 
agréable,  sont  ceux  qui  possèdent  ces  qualités 
du  peuple  : la  rondeur,  la  simplicité,  la  fran- 
chise. Et  si  la  race  française  est  réputée  la 
plus  spirituelle  de  la  terre,  c’est,  en  grande 
partie  par  ce  qu’elle  n’a  ni  morgue,  ni  dupli- 
cité. 

Allais  s’égaya  donc  des  propos  et  des  ré- 
parties de  l’artisan  de  Paris,  comme  il  s'était 
égayé  des  propos  et  des  réparties  des  marins 
de  Honfleur.  Et  l’on  peut  dire  que  sa  verve  si 
personnelle  est  un  heureux  alliage  de  l’hu- 
mour normand  et  de  l’esprit  parisien  : celui- 
là  plus  solide,  celui-ci  plus  léger,  plus  pi- 
quant. 

Pendant  ses  premières  années,  de  Paris,  il 
se  montra  uniquement  pharmacien,  et  les 
seules  aventures  qui  lui  arrivèrent  furent  des 
aventures  professionnelles.  J’en  vais  citer 
quelques-unes,  non  qu’elles  soient  particu- 
lièrement remarquables,  mais  parce  qu’il  se 
plaisait  à les  raconter. 

Parmi  ses  clients,  la  pharmacie  X.  comp- 
tait M.  Henri  Brisson,  alors  simple  député. 
Mm*  Brisson,  qui  était  une  femme  sans 
prétention,  ne  dédaignait  point  de  passerelle- 
même  prendre  les  médicaments  dont  elle 
avait  besoin,  cela  autant  pour  épargner  un 
dérangement  à sa  bonne  que  pour  avoir,  de 
première  main,  les  explications  souvent  né- 
cessaires. Elle  s’adressait  alors  plus  volon- 
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tiers  à Alphonse  Allais  dont  elle  appréciait  la 
parole  claire  et  précise,  et  peut-être  aussi  la 
verve  amusante. 

Un  jour,  on  avait  préparé  un  looch  pour  le 
député  atteint  de  bronchite  légère.  La  fiole, 
accompagnée  de  l’ordonnance,  avait  été 
posée  à l’endroit  voulu  avec  le  nom  du 
client.  Suivant  son  habitude,  Mm*  Brisson 
vint  en  personne  à la  pharmacie  et  reçut 
son  médicament  de  la  main  du  quatrième 
élève,  un  débutant  qui  ne  paraissait  pas  avoir 
le  feu  sacré.  Peu  après,  une  femme  d’ouvrier 
entre  à son  tour  chercher  un  Uniment  qu’elle 
a l’habitude  d’employer.  Mais,  avant  de 
prendre  livraison  de  la  fiole  que  le  jeune 
potard  lui  présente  avec  un  air  de  parfait 
détachement,  elle  la  regarde  attentivement 
et  prononce  d’un  ton  péremptoire  : 

— C’est  pas  à moi,  çà  ; ma  bouteille  est 
plus  grande,  et  elle  n’est  pas  de  cette  couleur 
là. 

Allais  abandonne  le  mortier  où  il  est  en 
train  de  « battre  » un  onguent,  pour  se 
rendre  compte  de  l’erreur  signalée. 

— Mais  non,  fait-il  aprèsun  rapide  examen, 
ce  n’est  pas  un  Uniment,  c’est  le  looch  de 
Mmo  Brisson. 

Bien  qu’on  ait  parlé  à voix  basse  pour  ne 
pas  alarmer  la  cliente,  le  patron  devine  le 
conflit  et  s’approche  à son  tour  pour  recon- 
naître ce  qui  se  passe. 

On  conte  à la  brave  femme  je  ne  sais 
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quelle  histoire  pour  expliquer  le  soi-disant 
retard  mis  à l’exécution  de  son  ordonnance, 
puis,  tout  de  suite,  on  songea  réparer  l’erreur 
dont  les  conséquences  peuvent  êtregraves.  En 
effet,  si  l’ouvrière  ne  courait  pas  grands 
risques  à se  frictionner  avec  la  potion  du  dé- 
puté, le  député,  par  contre,  se  serait  fort  mal 
trouvé  d’ingurgiter  le  liniment  de  l’ouvrière. 
Le  moindre  qui  ait  pu  arriverétait  la  perte  de 
très  bons  clients. 

— Monsieur  Allais,  ditle  patron,  il  n’y  a que 
vous  pour  nous  tirer  d’affaire.  Gourez  chez 
Mme  Brisson  et  tâchez  de  rentrer  en  posses- 
sion de  la  bouteille  avant  qu’on  se  soit  aperçu 
de  rien. 

Les  Brisson  demeuraient  à deux  pas  ; 
Allais  partit  en  vitesse  et  rejoignit  la  cliente 
au  moment  où  elle  pénétrait  dans  son  anti- 
chambre ; il  n’eut  même  pas  besoin  de  sonner. 

— Madame,  dit-il  posément,  comme  s’il  se 
fût  agi  de  la  chose  la  plus  simple  du  monde, 
je  viens  chercher  la  bouteille  qui  vous  a été 
remise.  Après  votre  départ,  on  s’est  aperçu 
qu’elle  n’était  pas  « coiffée  ». 

— Coiffée...  ? interroge  Mm°  Brisson  qui 
n’était  pas  au  courant  de  l’argot  du  métier. 

Allais  explique  en  quoi  consiste  le  « coif- 
fage » d’une  bouteille  pharmaceutique. 

— Ah  ! fait  la  cliente  avec  une  bonne  hu- 
meur pleine  d’indulgence,  ce  petit  papier  de 
couleur  que  vous  mettez  sur  le  bouchon...! 
mais  je  n’y  tiens  pas  du  tout. 
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— Le  patron  y tient,  lai.  Il  est  très  strict 
sur  ces  menus  détails  dont  l’observation  dé- 
note une  pharmacie  bien  tenue. 

— Ma  foi,  monsieur  Allais,  je  n’y  attache 
aucune  importance,  et  je  suis  bien  fâchée  que 
vous  ayez  monté  cinq  étages  pour  si  peu  de 
chose. 

Si  Mmo  Brisson  s’était  avisée  de  développer 
la  bouteille  qu’elle  tenait  à la  main,  elle  se 
serait  rendu  compte  que  ladite  bouteille 
était  dûment  coiffée,  et  le  pauvre  élève  aurait 
dû  inventer  une  autre  histoire  ; mais,  par 
bonheur,  la  bonne  dame  n’était  ni  curieuse 
ni  méfiante.  Toutefois,  Allais  crut  nécessaire 
de  presser  les  négociations. 

— Madame,  fit-il  en  prenant  l’air  un  peu 
tragique,  si  je  ne  rapporte  pas  cette  fiole,  je 
serai  sévèrement  tancé  par  le  patron...  peut- 
être  même  chassé  de  l’officine. 

— Si  c’est  cela,  monsieur  Allais,  voici  la 
bouteille  ; rnaisje  vous  assure  que  je  n’aurais 
jamais  songé  à ma  formaliser  pour  une  né- 
gligence si  minime. 

M.  Brisson  ne  connut  sans  doute  jamais  le 
danger  auquel  la  diplomatie  persuasive 
d’Alphonse  Allais  l’avait  fait  échapper. 

Bien  qu’Allais  fût  — je  ne  saurais  trop  le 
répéter  — un  préparateur  consciencieux,  il 
n'avait  qu’une  foi  relative  dans  la  vertu  des 
médicaments  pris  en  bloc.  « 11  n’y  en  a pas 
vingt  qui  agissent  réellement  »,  affirmait-il, 
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en  concordance  avec  mon  père.  Ni  l’un,  ni 
l’autre  ne  poussaient  à la  consommation, 
persuadés  que  la  nature,  en  maintes  circons- 
tances, se  charge  de  réparer  le  mal  causé 
par  notre  imprudence,  notre  sottise  ou  un 
mauvais  hasard,  et  qu’il  suffit  de  ne  pas  en- 
traver son  action  bienfaisante.  La  moitié 
des  malades  qui  sont  guéris  après  avoir 
absorbé  des  médicaments  auraient  tout  aussi 
bien  été  guéris  sans  les  médicaments,  affir- 
mait-il.  Et,  à l’appui  de  cette  assertion,  il  ci- 
tait une  erreur  dont  la  victime  s’était  tirée  à 
son  avantage. 

Dans  une  pharmacie  du  faubourg  Saint- 
Antoine  où  il  se  plaisait  fort,  à cause  de 
l’esprit  jovial  qui  anime  la  population  du 
quartier,  un  ébéniste  vient  lui  demander 
conseil  pour  une  légère  affection  du  cuir  che- 
velu, affection  dont  le  principal  inconvé- 
nient était  de  lui  causer  des  démangeai- 
sons très  désagréables.  Allais  lui  prépare  une 
solution,  heureusement  fort  anodine,  et  un 
sirop  : la  première  pour  se  lotionner  la  tête, 
le  second  pour  prendre  dans  une  infusion  de 
pensée  sauvage.  Le  jeune  élève  auquel  il 
confie  les  fioles  pour  y coller  des  étiquettes  se 
trompe  : il  met  celle  de  la  solution  sur  le 
sirop,  et  celle  du  sirop  sur  la  solution. 

Quelques  jours  plus  tard,  l’ébéniste  rap- 
porte les  deux  bouteilles.  On  ne  s’était  pas 
encore  avisé  dans  ce  temps-là  que  la  verrerie 
pharmaceutique  pouvait  être  un  réceptacle 


ALPHONSE  ALLAIS 


265 


de  microbes,  et  les  pauvres  gens  étaient  bien 
aises  de  récupérer  les  petites  sommes  versées 
pour  les  fioles  et  les  pots  qui  leur  avaient  été 
fournis.  Le  brave  homme  profite  de  l’occa- 
sion pour  adresser  à Allais  des  félicitations 
et  des  remerciements  qu’il  juge  mérités. 

— Ma  foi,  çà  m’a  bien  guéri  ce  que  vous 
m’avez  donné,  je  n’ai  plus  rien  à la  tête.  Mais 
c’était-y  embêtant  à employer  votre  machine 
à friction  ! Çà  poissait  ma  casquette  et  les 
taies  d’oreiller  ; ma  femme  n’arrêtait  pas  de 
geindre...  Comme  j’y  ai  dit:  «Donne-moi 
une  vieille  casquette,  mets  des  torchons  sur 
l’oreiller,  mais  çà  me  fait  du  bien,  je  conti- 
nuerai jusqu’à  ce  que  la  bouteille  soit 
vide  ». 

Un  coup  d’œil  sur  les  deux  fioles  instruisit 
Allais  de  l’erreur  commise.  Le  jeune  sta- 
giaire fautif  fut  sévèrement  réprimandé 
ainsi  qu’il  convenait  ; mais  le  client  n’en 
avait  pas  moins  été  guéri. 
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SOLDAT 


Alphonse  Allais  fit  son  service  militaire  au 
119e  de  ligne,  alors  en  garnison  à Lisieux. 
Fut-il  un  bon  soldat  ? Oui,  en  ce  sens  que 
jamais  il  ne  se  plaignit  ni  ne  récrimina,  que 
jamais  on  ne  l’entendit  proférer  une  parole 
d’amertume,  de  dénigrement,  ou  de  révolte. 
Il  fut  même  d’un  précieux  exemple  à cause 
de  la  joyeuse  humeur  qui  nele  quittaitjamais, 
et  du  parti  qu’il  savait  tirer  des  moindres 
incidents  pour  en  faire  des  sujets  de  gaîté. 
Mais  il  faut  bien  convenir  qu’il  fut  un  tire- 
au-flanc  parfait. 

Il  était  logé  dans  l’ancienne  Halle  aux 
Toiles  dont  l’aménagement  en  caserne  était 
fort  défectueux  et  fort  incomplet.  On  n y 
avait  rien  sous  la  main,  et  l’un  des  inconvé- 
nients de  cette  disposition  était  un  nombre 
extraordinaire  de  corvées.  Les  trois  quarts 
du  temps,  Allais  trouvait  moyen  d’y  couper. 
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et  quand,  tout  de  même,  il  devait  payer  de 
sa  personne,  il  s’arrangeait  pour  que  ce  fût 
le  moins  cher  possible. 

Pendant  que  les  autres  transportaient  des 
sacs  de  pain,  des  ballots  d’effets  et  chaus- 
sures, des  objets  d’équipement,  etc.,  lui  se 
chargeait,  en  général,  de  la  boîte  de  dégras. 
En  manœuvres,  il  abandonnait  aux  cama- 
rades la  ferblanterie  culinaire,  les  piquets  de 
tente,  les  boîtes  de  conserves,  se  contentant 
d’un  seau  de  toile  qu’il  choisissait  bien  sec 
afin  d’obtenir  un  minimum  de  poids.  Et  il 
avait  très  vite  adopté  le  système  de  rempla- 
cer les  cartouches  de  sa  giberne  par  du  bis- 
cuit bien  rangé.  A l’étape,  alors  que  les  autres 
se  débrouillaient  à chercher  du  bois,  à allu- 
mer le  feu,  à charrier  l’eau,  à éplucher  les 
légumes,  lui  s’installait  bien  à son  aise  pour 
faire  le  café.  Il  est  vrai  que,  en  sa  qualité  de 
chimiste,  il  faisait  du  café  irréprochable. 

Ses  collègues  avaient  tellement  l’habitude 
de  le  voir  au  repos,  tandis  qu’eux  trimaient 
et  s’agitaient  sans  répit,  qu’ils  ne  songeaient 
même  pas  à s’en  étonner.  C’est  tout  au  plus 
si  quelque  grincheux  disaitde  temps  en  temps 
en  parlant  de  lui  : 

— Quelle  flemme  ! bon  sang  de  bon  sang, 
quelle  flemme  ! 

Toutefois,  il  s’était  créé,  envers  ses  cama- 
rades, quelques  petites  obligations  morales 
dont  les  lettres  à écrire  constituaient  une  des 
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plus  importantes.  Les  missives  à la  famille 
pour  lui  tirer  des  carottes,  ou  à la  bonne  amie 
pour  lui  conter  des  douceurs  étaient  de  son 
ressort  ; et,  à cet  égard,  les  bravespaysans, 
qui  formaient  sa  clientèle,  lui  reconnaissaient 
une  supériorité  sans  égale.  Lui  s’amusait 
prodigieusement  de  leurs  discours  pour  éta- 
blir chacun  son  cas  particulier,  et  des  com- 
mentaires interminables  qui  s’ensuivaient. 

— Comprends-tu  ben...  ? parce  faut  ben 
comprendre...  ; sans  çà... 

— Mais  oui,  mon  vieux,  mais  oui,  répon- 
dait Allais  bon  enfant. 

Au  Jour  de  l’An,  il  se  vit  apporter  une  quan- 
tité énorme  de  papier  à dentelle  orné  de 
fleurs,  d’oiseaux  et  de  devises. 

— Cette  fois,  faut  t’appliquer,  recomman- 
daient les  intéressés,  parce  que  tu  vois,  c’est 
du  beau  papier...  Méfie-toi  de  faire  des  po- 
chets. 

Pour  leur  tranquillité,  Allais  faisait  sem- 
blant de  s’appliquer  beaucoup,  et  recouvrait 
la  feuille  précieuse  d’un  buvard  protecteur... 
crainte  des  pochets. 

Une  fois,  l’un  d’eux  lui  confia  du  papier 
timbré  pour  une  démarche  administrative, 
d’ailleurs  sans  importance.  Le  brave  garçon 
s’étonnait,  tout  près  de  s’indigner,  du  sans- 
façon  avec  lequel  il  le  voyait  traiter  cette 
feuille  officielle. 

— T’...  t’  écris  sans  brouillon  s...  sur  un 
papier  du  gouvernement...  ! 
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Allais  riait  souvent  dans  son  rôle  de  secré- 
taire, mais  il  s’attendrissait  parfois  aussi.  Le 
petit  garçon  sensible  n’était  pas  complète- 
ment effacé  par  l’insouciant  pioupiou  ; et  il 
excellait  à trouver  le  côté  comique  de  toutes 
choses,  il  excellait  également  à en  trouver 
la  note  émue. 

Les  nombreuses  nouvelles  militaires  qu’il 
a publiées  montrent  suffisamment  ce  qu’il 
pensait  de  la  vie  de  caserne.  11  ne  la  prit  pas 
au  sérieux  parce  qu’il  ne  pritjamais  rien  au 
sérieux,  mais  elle  ne  l’ennuyait  nullement. 
Il  faisait  bon  ménage  même  avec  ceux  qui  lui 
ressemblaient  le  moins  comme  goûts,  comme 
caractère  et  comme  éducation.  Son  heureux 
naturel  savait  toujours  découvrir  le  point  de 
contact  qui  pouvait  les  unir,  du  moins  pour 
un  temps  et  dans  certaines  circonstances.  Et 
il  était  le  premier  à reconnaître  le  bien  que 
tous  devraient  retirer  de  cette  fusion  momen- 
tanée des  diverses  classes  sociales. 

La  première  épreuve  qu'il  fit  de  l’égalité 
militaire  le  frappa  vivement  et  il  ne  l’oublia 
jamais. 

Il  y avait  à Honfleur  un  garçon  de  son  âge 
qui  faisait  partie  de  ce  clan  mal  famé  « les 
gars  du  quai  » auxquels  on  a surtout  à repro- 
cher de  ne  travailler  qu’à  leurs  heures,  d’être 
irrévérencieux  avec  les  passants  et  de  boire 
plus  qu’à  leur  soif.  Comme  le  quartier 
général  des  « gars  du  quai  » était  proche  de 
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notre  maison,  nous  les  connaissions  pour  la 
plupart,  et  notamment  celui-là  que  nous 
avions  surnommé  « le  philosophe  » parce  qu’il 
semblait  ne  point  se  faire  debile  quoiqu’il  ar- 
rivât. Il  supportait  avec  un  égal  stoïcisme  la 
chaleur  et  le  froid,  le  beau  et  le  mauvais 
temps,  les  rafales  et  les  coups  de  soleil.  Tou- 
jours dépenaillé,  les  pieds  nus  et  les  cheveux 
en  broussaille,  il  gardait  malgré  tout,  une 
certaine  dignité  de  maintien  et  de  parole. 
De  plus,  il  était  fort  brave  et  n’hésitait  pas  à 
plonger  pour  retirer  de  l’eau,  les  imprudents 
les  maladroits  ou  les  ivrognes  qui  s’y  étaient 
laissé  choir.  Il  avait  déjà  repêché  un  certain 
nombre  de  gens,  parmi  lesquels  beaucoup  de 
marmots,  sans  que  nul  songeât  à l’en  féliciter 
ou  à l’en  remercier  : — un  « gars  du  quai  » 
ne  vaut  pas  tant  de  manières  — mais,  un 
jour,  il  sauva  je  ne  sais  quel  personnage  de 
qualité  qui,  reconnaissant,  s’adressa  à qui 
de  droit  et  obtint  pour  lui  une  médaille 
d’honneur.  C’était  peu  avant  son  départ  pour 
le  service  ; la  médaille  et  le  diplôme  arri- 
vèrent au  corps,  et,  le  dimanche  suivant,  en 
face  du  drapeau  et  du  régiment  au  complet, 
ils  furent  remis  au  sauveteur  avec  beaucoup 
de  cérémonie. 

Sans  doute  il  n’y  avait  là  rien  que  de  très 
équitable.  Allais  avait  l’esprit  trop  droit  et 
trop  juste  pour  le  contester  ; mais  l’écart  était 
si  grand  entre  le  dédain  témoigné  au  Philo- 
sophe par  ses  concitoyens,  et  les  honneurs 
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qui  lai  étaient  rendus  à la  caserne,  qu’on  ne 
pouvait  se  défendre  d’en  être  frappé.  Dans  sa 
ville  natale,  c’était  un  loqueteux  et  rien  de 
plus  ; au  corps,  sous  l’uniforme  qui  établit 
l’égalité  entre  tous  ceux  qui  sont  dignes  de  le 
porter,  c’était  un  brave  auquel  chacun  était 
heureux  de  rendre  hommage.  Ce  fut  là  une 
bonne  leçon  dont  Alphonse  Allais  sut  profiter 

Parmi  les  officiers  auxquels  il  eut  affaire, 
il  y en  avait  dont  Allais  avait  gardé  un  souve- 
nir excellent.  C’était  d’abord  le  capitaine  G. 
Il  est  impossible,  disait-il,  d’être  meilleur 
que  lui,  plus  bienveillant,  plus  juste,  d’avoir, 
pour  le  soldat,  plus  de  sollicitude  éclairée, 
de  faire  un  meilleur  emploi  des  forces  dispo- 
nibles. 11  n’y  avait  pas  une  compagnie  mieux 
tenue  que  la  sienne  et  pas  une,  non  plus,  qui 
fût  moins  punie  : un  mot  de  blâme,  ou  d’ap- 
probation suffisait  à maintenir  ses  hommes 
dans  le  devoir. 

Le  capitaine  G,  n’était  pas  le  capitaine 
d’Allais.  Si  je  parle  de  lui,  c’est  à cause  de 
l’impression  profonde  et  bienfaisante  que  ses 
qualités  avaient  faites  sur  le  jeune  soldat  et 
pour  lesquelles  il  ne  tarissait  pas  d’éloges. 

Quelques  années  plus  tard,  Paul-Emile  fit 
son  service  à Soissons,  au  67e  de  ligne  et 
nous  l’entendîmes  parler  de  son  colonel 
comme  Alphonse  avait  parlé  du  capitaine  G. 
Tous  les  deux  se  plaisaient  à reconnaître  le 
bien  que  peuvent  accomplir  les  officiers  rien 
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que  par  l’exercice  d’une  autorité  bien  com- 
prise. 

Le  premier  lieutenant  était  juste  l’anti- 
thèse du  bon  capitaine.  Jamais  Allais  n’en 
parlait  sans  ajouter  avec  conviction  : « Ah  ! 
la  rosse  ! » Tous  les  soldats  de  sa  compagnie 
en  avaient  peur,  et  même  ceux  des  autres 
compagnies  ; etil  paraissait  se  complaire  dans 
la  terreur  qu’il  semait  autour  de  lui.  L’un  de 
ses  hommes  exprimait  ainsi  l’opinion  géné- 
rale : « Il  se  promène  tout  seul  dans  la  cour, 
car  les  autres  officiers  V haïssent  autant  que 
nous,  et  il  a toujours  l’air  de  réfléchir  à la 
prochaine  mauvaiselè  qu’il  va  commettre». 

Ce  fut  un  sujet  d’étonnement  que  de  voir 
Allais  si  peu  ému  de  la  terrible  réputation  de 
son  lieutenant,  lui  parler  comme  à tout  le 
monde  et  ne  point  redouter  sa  colère. 

Par  deux  fois,  il  fut  victime  d’abus  de  pou- 
voir de  la  part  du  mauvais  officier.  Ces  abus 
étaient,  à la  vérité,  peu  graves  et  il  les  aurait 
tolérés  d’un  autre  ; venant  du  despote,  il  s’in- 
surgea. Fort  de  son  droit,  toujours  maître  de 
lui,  sachant  présenter  les  faits,  il  réclama 
dans  les  termes  qui  convenaient  et  eut  gain 
de  cause.  Du  reste,  il  ne  se  targua  point  de 
sa  victoire,  il  resta  ce  qu’il  était  par  le 
passé:  correct  avec  un  peu  de  gouaillerie. 
Le  lieutenant  dut  le  croire  très  fort  sous  son 
apparence  insoucieuse  et  pacifique,  car,  non 
seulement,  il  ne  tenta  plus  de  le  persécuter, 


ALPHONSE  ALLAIS 


273 


mais  encore  il  lui  fit  toutes  les  avances  com- 
patibles avec  la  discipline.  Allais  n’eut  ja- 
mais l’air  de  s’apercevoir  de  ce  revirement 
et  il  continua  à dire  en  parlant  de  lui  ! « Ah  ! 
la  rosse  ! » 

L’autre  lieutenant  était  un  très  brave 
garçon  et  un  excellent  officier,  avec  lequel 
Allais  se  tenait  sur  le  pied  d’une  respectueuse 
familiarité.  Circonstance  assez  bizarre:  le 
lieutenant  apprit  à son  soldat  à battre  du 
tambour. 

Quand,  au  Chat  Noir,  on  joua  Y Epopée,  le 
public  fit  toutes  sortes  de  suppositions  sur 
l’identité  du  « tambour  » qui,  dans  la  cou- 
lisse, battait  la  charge  avec  tant  de  précision 
et  d’entrain.  Il  ne  voulait  pas  croire,  ainsi 
qu’on  le  lui  disait,  que  ce  fût  Alphonse  Allais 
C’était  pourtant  la  vérité.  Voici  à quelle  oc- 
casion le  lieutenant  eut  l’idée  de  se  trans- 
former en  maître  de  tambour. 

Un  jour,  Allais  se  trouvait  dans  le  bureau 
du  sergent-major  et  il  s’exercait  à battre  la 
« générale  » avec  deux  règles  d’écolier, 
quand  le  lieutenant  entra. 

— Ce  n’est  pas  comme  çà  qu’on  s’y  prend, 
dit-il,  dans  un  reproche  cordial.  Tenez... 

Et,  prenant  les  deux  règles,  de  la  main 
d’Allais,  il  se  mit  à décomposer  la  batterie, 
puis  à la  faire  répéter  à son  soldat,  lui  don- 
nant avec  beaucoup  de  patience  et  de  clarté, 
les  explications  nécessaires.  A la  fin,  trou- 
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vant  que  cela  n’allait  pas  à son  idée,  il  en- 
voya un  homme  du  poste  chercher  un  tam- 
bour et  la  leçon  reprit,  ce  jour-là  et  d’autres 
jusqu’à  ce  que  l’élève  sût  parfaitement  se 
servir  des  baguettes  et  de  la  peau  d’âne. 
Comme  Allais  s’étonnait  de  ce  talent,  rare 
chez  un  officier,  le  lieutenant  lui  expliqua, 
sans' la  moindre  fausse  honte,  qu’il  avait  été 
enfant  de  troupe  .et  que,  dans  les  écoles  pré- 
paratoires par  lesquelles  il  avait  passé,  il 
avait  constamment  été  « tambour  »,  attendu 
que  le  métier  lui  plaisait. 

Parmi  les  officiers  dont  Allais  garda  un 
excellent  souvenir,  je  dois  mentionner  un 
tout  jeune  sous-lieutenant  nommé  Deligny, 
c’était  un  officier  irréprochable  dans  le 
service  et  qui  aimait  profondément  sa  pro- 
fession. A la  caserne,  on  l’appelait  « le 
petit  Deligny  » non  qu’il  fût  chétif  ou  même 
délicat,  mais  c’était  d’abord  à cause  de  sa 
grande  jeunesse,  ensuite  à cause  de  ses  ma- 
nières d’une  courtoisie  et  d’une  distinction 
raffinées.  11  parlait  à ses  hommes  comme  aux 
invités  du  salon  de  ses  parents.  Ce  qui  n’em- 
pêche qu’il  avait  sur  eux  une  très  grande 
autorité;  on  n’aurait  pas  voulu,  du  reste,  lui 
causer  le  moindre  ennui.  Je  me  souviens 
d’avoir  entendu  Alphonse  dire,  une  fois  qu’il 
réfléchissait  au  moyen  d’échapperà  une  obli- 
gation fâcheuse. 

— Et  puis  non,  tout  de  même,  je  ne  veux 


ALPHONSE  ALLAIS 


275 


pas  que  « le  petit  Deligny  » soit  embêté  à 
cause  de  moi. 

Dans  la  bouche  de  cet  incorrigible  flem- 
mard, une  telle  parole  équivaut  à un  brevet 
d’affectueuse  estime. 

L’hôpital  étant  un  paradis  pour  les  tire-au- 
flanc,  Allais  usa  de  l’hôpital  dans  de  très 
larges  proportions.  Grâce  au  rudiment  de 
connaissances  médicales  qu’il  possédait,  il 
n’était  pas  embarrassé  pour  simuler  un  ma- 
laise quelconque  et  pour  en  détailler  les 
différents  symptômes.  Le  major  ne  s’y  lais- 
sait guère  prendre  : « Oui,  oui,  allez  ! un  bon 
accès  de  pigrite  aiguë,  voilà  ce  qui  vous 
tient  ».  Mais  c’était  un  brave  homme  qui  ai- 
mait mieux  envoyer  à l’infirmerie  dix  carot- 
tiers  que  risquer  de  ne  pas  reconnaître  un 
seul  vrai  malade. 

La  supérieure  de  l’hôpital  connaissait  Allais 
et  l’aimait  beaucoup,  mais  elle  ne  coupait  pas 
dans  ses  histoires. 

— Ah  ! voilà  mon  grand  « potard  »,  disait- 
elle  en  le  voyant,  eh  bien  quoi  donc? 

Lui,  prenait  un  air  dolent  que  démentait 
son  teint  toujours  vermeil. 

— Çà  ne  va  pas  dutout,  ma  bonne  sœur..., 
du  tout,  du  tout.. . 

Et  il  allait  s’embarquer  dans  des  commen- 
taires sur  son  état,  mais  la  sœur  l’interrom- 
pait. 

— Oh  ! ce  n’est  pas  la  peine  de  me  conter 
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de  boniments...,  je  ne  suis  pas  un  bleu.  Je 
vais  vous  le  dire,  moi  ce  que  vous  avez  : une 
indigestion  de  revue  trimestrielle...  Enfin, 
c’est  bon,  vous  allez  nous  remettre  la  phar- 
macie en  état,  et  ce  ne  sera  pas  du  temps  de 
perdu. 

La  surveillante  de  la  salle  des  militaires 
était  toute  jeune,  douce,  paisible  et  bonne  à 
ne  pas  croire..  Elle  trouvait  toujours  le  mot 
exact  qu’il  fallait  dire  à ses  malades  pour  les 
réconforter.  Elle  était  manifestement  d’un 
rang  social  supérieur  et  nul  ne  savait  mieux 
se  faire  écouter  et  obéir  ; mais  ce  n’est  pas 
surtout  à cause  de  l’autorité  qui  émanait  de 
sa  personne  que  les  soldats  lui  étaient  soumis, 
c’est  parce  qu’on  n’aurait  pas  voulu  lui 
faire  de  peine. 

Un  jour,  Alphonse  me  dit. 

— La  petite  bonne  sœur  récite  un  peu  de 
chapelet,  le  soir  avant  qu’on  s’endorme  ; na- 
turellement, je  réponds  pour  lui  faire 
plaisir 

— Tu  réponds...  ! je  me  demande  ce  que 
tu  peux  bien  répondre  puisque  tu  ne  sais 
pas. 

— Je  fais  badabadabada  entre  mes  dents, 
répondit-il  en  imitant  les  bonnes  femmes 
qui  marmottent  leurs  pâtenostres  ; seulement 
tantôt  cela  n’en  finit  pas,  tantôt  cela  s’arrête 
tout  court,  alors  on  se  trompe.  Et  puis  la 
bonne  sœur  dit  de  temps  en  temps  : « Parlez 
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plus  haut  et  plus  distinctement.  » Tout  cela 
c’est  très  embarrassant  ; apprends-moi  donc 
les  prières  exactes. 

J’essayai  de  lui  enseigner  comment  il  faut 
répondre  au  chapelet,  mais  il  manqua  d’ap- 
plication et  de  persévérance. 

— C’est  trop  compliqué,  fit-il,  j’aime  mieux 
continuer  à dire  badabadabada. 

Plus  tard,  Paul-Emile,  infirmier  de  visite 
au  Val-de-Grâce,  fut  désigné  pour  partir  en 
Kroumirie.  Comme,  au  moment  des  adieux, 
je  m’étonnais  de  lui  voir  au  cou,  une  mé- 
daille que  je  ne  connaissais  pas,  il  m'expliqua 
sans  le  moindre  respect  humain  : 

--  C’est  la  bonne  sœur  Elisabeth  qui  me 
l’a  donnée  en  me  faisant  promettre  de  la 
garder  j usqu’à  la  fin  de  la  campagne  ; je  ne 
voudrais  pas  lui  manquer  de  parole,  bien 
sur. 

Le  séjour  de  Lisieux  n’était  pas  enchan- 
teur, surtout  l’hiver  ; la  ville  n’avait  aucune 
ressource  intellectuelle  à l’usage  du  soldat; 
les  quelques  catés-concerts  existants  étaient 
de  qualité  très  inférieure  comme  programmes 
et  comme  public  : les  soirées  étaient  donc 
moroses. 

Les  jours  de  mauvais  temps  étaient  peut- 
être  les  moins  durs  à passer,;  on  restait  à la 
caserne  à causer,  à chanter,  à raconter  des 
histoires.  Pour  le  chant,  la  compagnie 
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d’Allais  était  bien  partagée.  Un  jeune  soldat 
nommé  Belhomme  possesseur  d’une  voix  su- 
perbe dont  il  savait  se  servir,  les  charmait 
pendant  des  heures.  Son  répertoire,  Dieu 
merci!  ne  comptait  aucune  de  ces  inepties 
grossières  dont  on  abreuve  la  jeunesse  ac- 
tuelle. Certes!  il  n’imposait  point  à ses  ca- 
marades une  musique  savante  qu’ils  n’au- 
raient point  goûtée,  mais  il  leur  offrait  des 
morceaux  d’opéra  faciles  à comprendre,  de 
jolies  romances  qui  les  attendrissaient,  et 
surtout,  de  ces  chansons  gaies,  spirituelles, 
parfois  un  peu  lestes,  parfois  aussi  magni- 
fiques qui  sont  une  des  gloires  de  l’esprit 
français.  EL  sans  probablement  en  avoir 
conscience,  il  accomplissait  ainsi  une  œuvre 
sociale  excellente. 

M.  Belhomme,  de  l’Opéra  Comique,  apeut- 
être  oublié  les  soirées  de  la  caserne  où  il  re- 
disait à sa  compagnie  les  chansons  de  Désau- 
giers,  dePierreDupont,  de  Béranger,  ou  bien 
Fra  Diavolo,  les  Dragons  de  Villars,  la  Fille 
du  Régiment,  Richard  Cœur  de  Lion,  etc.  ; mais 
son  ancien  camarade  Allais  s’en  souvînt 
toujours  avec  plaisir. 

Toutefois,  Belhomme  n’était  pas  seul  à 
triompher.  Allais  lui  disputait  souvent  la  ve- 
dette. Lui,  avait  la  spécialité  des  histoires  à 
narrer,  et  Dieu  sait  la  littérature  abracada- 
brante qu’il  servait  à la  chambrée.  Il  avait 
une  manière  à lui  de  mêler  le  fantastique  au 
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réel  ou,  du  moins  au  vraisemblable  qui 
ahurissait  l’auditoire  tout  en  le  récréant. 
Ceux  qui  avaient  un  peu  de  bon  sens  et  de 
culture,  s’en  tiraient  encore;  les  Parisiens, 
en  général  très  dégourdis,  prenaient  les 
choses  comme  il  fallait  et  même  secondaient 
efficacement  le  conteur  dans  ses  mystifica- 
tions, mais  il  y avait  de  pauvres  gars  de  la 
campagne  qui,  ne  sachant  que  penser,  res- 
taient plongés  dans  un  étonnement  voisin  de 
la  stupeur. 

J’ai  du  reste  entendu  dire  à mes  frères,  et, 
plus  tard,  à mes  fils  que,  parmi  les  spec- 
tacles les  plus  curieux  de  la  caserne,  il  faut 
mettre  la  prise  de  contact  des  Parisiens  et 
des  paysans,  surtout  si  les  paysans  sont  d’une 
province  un  peu  ^arriérée.  Afin  de  bien  jouir 
de  la  scène,  il  est  nécessaire  de  connaître  à 
la  fois  les  campagnards  pour  avoir  vécu  près 
d’eux  et  les  Parisiens  pour  être  de  Paris  ou  y 
avoir  longtemps  séjourné.  Le  choc  de  ces 
deux  espèces  complètement  étrangères  l’une 
à l’autre  et  également  de  bonne  foi,  donne 
lieu  à des  conflits  d’une  drôlerie  irrésistible. 
Allais  dont  l’esprit  d’observation  était  tou- 
jours en  activité,  ne  perdit  rien  du  tableau  et 
il  en  jouit  pleinement. 

On  ne  peut  pas  rester  toujours  à la  caserne 
à écouter  des  chansons  et  des  histoires  fan- 
tastiques ; quand  il  fait  beau,  on  aime  bien 
prendre  l’air.  Mais  Lisieux,  dont  les  environs 
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sont  charmants,  n’offrait  pas  la  moindre  res- 
source en  fait  de  promenades,  et  l’on  devait 
se  contenter  de  faire  les  cent  pas  dans  la  rue 
Pont-Mortain,  la  principale  de  la  ville. 

Quand  on  s’était  arrêté  à l’étalage  du  li- 
braire pour  regarder  les  journaux  illustrés, 
à celui  du  pâtissier  où  les  belles  dames  vont 
manger  des  gâteaux,  à celui  de  la  petite 
marchande  de  parapluies,  parce  qu’elle  était 
très  gentille  et  très  rieuse,  on  avait  à peu 
près  épuisé  la  liste  des  réjouissances.  Mais 
Allais  demeurait  rarement  à court  de  distrac- 
tions; il  en  trouvait  où  d’autres  n’en  auraient 
jamais  soupçonné. 

Rue  Pont-Mortain,  il  y avait  une  pharma- 
cie dont  la  devànture  très  large  et  très  basse 
était  favorable  à l’observation.  Là,  il  s’ins- 
tallait avec  quelques  camarades  et  détaillait, 
à haute  voix  les  manipulations  pharma- 
ceutiques accomplies  par  le  patron  et  les 
élèves. 

— ...  Julep  gommeux  : gomme  arabique 
pulvérisée,  dix  grammes — sirop  de  sucre, 
trente  grammes  — eau  distillée  de  fleurs 
d’oranger,  dix  grammes  — aqua  simplex, 
cent  grammes.  Triturez  la  gomme  dans  un 
mortier  de  marbre  et  ajoutez  les  autres  subs- 
tances. 

« ...  Médecine  noire  du  Codex  : feuilles  de 
séné  mondées,  sulfate  de  soude,  rhubarbe 
choisie,  manne  en  sorte,  eau  bouillante...  » 

Le  patron  examine  un  œil  malade  dont  la 


ALPHONSL  ALLAIS 


281 


propriétaire  est  une  jolie  Fille  très  accorte,  et 
Allais  d’interpréter  ainsi  le  diagnostic  et  le 
traitement. 

— Ce  n’est  rien,  Mademoiselle,  rien  du 
tout  : un  peu  de  conjonctivite...  Je  vais  vous 
préparer  un  collyre,  et  dans  deux  jours,  il 
n’y  paraîtra  plus...  Nous  disons  donc  : sul- 
fate de  zinc,  un  gramme,  eau  distillée  de  mé- 
lilot,  cent  vingt-cinq  grammes. 

Les  Parisiens  riaient  comme  des  fous  et 
corsaient  de  leur  mieux,  la  situation,  en  y 
ajoutant  des  commentaires  peu  édifiants, 
mais  les  paysans,  qui  étaient  là  comme  té- 
moins muets,  étaient  pétrifiés  d’étonnement 
et  d’admiration. 

— Y en  a t’y  dans  c’te  tête-là  ! disaient-ils, 
en  désignant  Allais,  y en  a t’y  donc  ! 

Le  pharmacien  et  les  élèves  s'étaient  vite 
aperçus  du  manège  et  ils  s’en  impatientaient, 
mais  leurs  observations  demeuraient  vaines  : 
le  facétieux  èt  sa  bande  s’éloignaient  un  mo- 
ment, puis  ils  venaient  reprendre  leur  fac- 
tion. La  menace  d’une  plainte  au  colonel  n’ob- 
tint aucun  succès.  Ils  renoncèrent  à leur  idée 
seulement  quand  les  jours  furent  assez  longs 
pour  que  l’on  pût  se  promener  dans  la  cam- 
pagne. 

Somme  toute,  Alphonse  Allais  pe  se  plai- 
gnit point  de  son  passage  au  régiment.  S’il 
fut  un  soldat  médiocrement  zélé,  il  témoigna 
toujours  d’un  excellent  esprit.  Il  accomplit 
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son  devoir,  non  par  crainte  des  punitions, 
mais  par  considération  pour  ceux  de  ses  offi- 
ciers qu’il  estimait. 

Les  figures  qui  demeurèrent  dans  son  sou- 
venir et  qu’il  évoquait  le  plus  volontiers  re- 
présentaient la  courtoisie,  la  bienveillance, 
la  bonté  : celles  du  capitaine  G.  du  lieute- 
nant qui  lui  avait  appris  à battre  du  tam- 
bour, du  « petit  Deligny  »,  de  la  vieille  supé- 
rieure qui  était  si  bien  à la  « coule  » et  de  la 
jeune  religieuse  à qui  nul  n’aurait  voulu  faire 
de  peine. 


ÉTUDIANT 


Quand  Alphonse  Allais  retourna  à Paris, 
après  son  service  militaire,  ce  fut  en  qualité 
d’étudiant;  ses  trois  ans  de  stage  étant  termi- 
nés, il  prit  ses  inscriptions  à l’école  supé- 
rieure de  pharmacie. 

11  fut,  étudiant,  ce  qu’il  avait  été  collégien, 
puis  soldat.  Sans  témoigner  le  moindre  zèle, 
il  profita  largement  de  l’enseignement  qui 
lui  était  donné.  Comme  toujours,  il  choisit 
dans  cet  enseignement  ce  qui  s’adaptait  le 
mieux  à son  genre  d’esprit  ou,  tout  simple- 
ment, ce  qui  lui  plaisait,  et  il  négligea  le 
reste.  Encore  faut-il  dire  que,  dans  ce  qu’il 
étudiait,  il  cherchait,  la  moitié  du  temps,  à 
découvrir  tout  autre  chose  que  ce  qui  lui 
était  enseigné. 

Il  en  avait  été  ainsi  depuis  sa  petite  en- 
fance : la  moindre  lecture,  la  leçon  la  plus 
insignifiante  opéraient  chez  lui  un  déclen- 
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chement  d’idées  qui  l’entraînaient  à des  mé- 
ditations sans  fin  ; et  il  était  rare  que  ces 
méditations  ne  soient  pas  fructueuses. 

, Mais  si  ce  mode  d’étude  est  excellent  pour 
l'instruction  générale,  il  ne  vaut  rien  pour 
l'accomplissement  des  programmes  ; et,  au 
moment  des  examens  semestriels,  il  y avait 
bien  des  trous  à boucher.  Grâce  à sa  prodi- 
gieuse facilité.  Allais  s’en  tirait  quand  même  ; 
les  parties  où  il  était  notablement  supérieur 
à la  moyenne  faisant  passer  sur  celles  qui 
laissaient  à désirer.  Toujours  est-il  qu’il 
n’éprouva  jamais  d’échec. 

Allais  ne  fut  pas  un  étudiant  chahuteur  au 
sens  propre  du  mot,  parce  qu’il  était  l’ennemi- 
né  de  tout  ce  qui  exigeait  du  mouvement  et 
produisait  du  vacarme;  mais  il  fut  grand 
amateur  et  habile  promoteur  de  chahuts  pai- 
sibles, si  ces  deux  mo's  peuvent  s’accorder. 

Quand  il  s’agissait  de  manifester  contre  un 
professeur,  il  se  déclarait  toujours  opposé  aux 
œufs  pourris,  aux  tomates,  aux  petits  sacs  de 
farine  transformés  en  projectiles.  « 11  y a 
tant  d’autres  manières  de  protester,  disait-il, 
et  beaucoup  plus  embêtantes  ».  Effective- 
ment, il  en  imaginait  autant  que  les  besoins 
l’exigeaient. 

En  voici  une,  entre  autres. 

Les  « potards  » se  rendirent  une  fois,  en 
nombre  considérable,  au  cours  d’un  profes- 
seur contre  lequel  ils  avaient  quelque  sujet 
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de  mécontentement ; l'amphithéâtre  regor- 
geait et  tousse  montraient  d’une  tranquillité, 
d’une  application  exemplaires.  Le  maître, 
surpris  d’un  revirement  si  complet  dans  les 
procédés  de  ses  élèves,  se  dépensait  en  zèle 
sympathique,  un  peu  inquiet,  au  fond,  tout 
de  même.  Cette  grande  sagesse  ne  cachait- 
elle  point  un  piège  ? 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  des  au- 
diteurs du  premier  rang,  tombe  en  ronflant 
sur  l’épaule  de  son  voisin,  puis  un  second, 
puis  dix,  puis  vingt,  puis  tous.  Les  chutes  en 
avant,  en  arrière,  de  côté,  se  multiplient,  la 
salle  retentit  de  ronflements  sonores  qui 
couvrent  la  voix  du  professeur.  Celui-ci, 
après  un  moment  de  lutte,  doit  s’avouer 
vaincu,  se  taire  et  plier  bagage.  Et  comment 
se  fâcher  contre  cette  jeunesse  qui,  à toutes 
les  observations,  répondait  avec  une  poli- 
tesse extrême  : « Que  voulez-vous?  nous 
avions  sommeil  ! » 

En  ville,  Allais  exerçait  sa  verve  d’une  fa- 
çon tout  aussi  paisible  et,  suivant  sa  propre 
expression,  tout  aussi  embêtante.  A une  di- 
zaine qu’ils  étaient,  ils  s’évertuaient  à mettre 
en  pratique,  la  série  que  Charles  Leroy  pu- 
bliait alors  dans  le  Tintamarre  : Cent  mille 
manières  de  s’ amuser  en  embêtant  les  autres.  Ja- 
mais ils  n’employaient  la  brutalité  ni  l’inso- 
lence ; tout  au  contraire,  ils  se  montraient 
d’une  politesse  que  rien  ne  pouvait  ébran- 
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1er,  et  qui,  du  reste,  exaspérait  les  victimes 
beaucoup  plus  que  la  violence. 

Un  premier  avril,  A.  Allais,  Charles  Leroy 
et  Jules  Jouy  se  présentent  dans  une  cha- 
pellerie du  quartier  Saint-Sulpice  portant 
cette  enseigne  : Au  chapeau  de  cardinal. 

— Bonjour,  Monsieur  le  chapelier. 

— Bonjour,  Messieurs  ; vous  désirez...  ? 

— Un  chapeau  rouge  pour  notre  oncle  qui 
vient  d’être  promu. 

— Bien,  Messieurs.  Voici  un  article  en 
feutre  de  première  qualité  et  de  fabrication 
supérieure.  C’est  soixante  francs. 

— Soixante  francs,  c’est  trop  cher  ; notre 
oncle  fut  toujours  ennemi  du  faste. 

- — Ah  ! voici  donc  un  autre  modèle  . le 
feutre  en  est  un  peu  moins  beau,  l’apprêt  un 
peu  moins  soigné,  mais  c’est  fort  bien  quand 
même...  ; quarante-cinq  francs. 

— C’est  encore  trop  cher.  Notre  oncle  est  à 
la  tête  d’une  foule  d’Œuvres  qui  absorbent 
la  majeure  partie  de  ses  ressources  ; sa  garde- 
robe  en  est  un  peu  sacrifiée. 

— En  ce  cas,  Messieurs,  nous  tombons 
dans  le  chapeau  de  drap.  C’est  bien  préparé, 
évidemment,  mais  cela  n’a  ni  la  souplesse, 
ni  la  durée.  Le  prix  en  est  modique  : trente 
francs. 

— Trop  cher,  toujours  trop  cher.  Nous  ai- 
mons mieux  vous  le  confesser,  notre  oncle 
n’a  aucune  fortune  personnelle  et  il  est  con- 
traint à une  grande  simplicité. 
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— Il  n’y  aurait  plus  alors  que  le  chapeau 
tout  à fait  ordinaire...,  du  mérinos  collé. 

— Le  mérinos  lui-même,  serait  trop  cher. .. 
Vous  n'auriez  pas  un  article  en  calicot...  ? 

La  même  bande  à peu  près,  à laquelle 
s’était  joint  le  fameux  Sapeck,  entra  chez  un 
luthier.  Allais  s’entendait  à merveille  à 
prendre  un  air  lugubre  : le  plus  malin  s’y 
trompait. 

— Monsieur,  dit-il  au  marchandée  suis 
sous  le  coup  d’un  très  grand  chagrin,  ma 
bonne  amie  vient  de  me  quitter. 

— Ah  ! fait  le  luthier  avec  la  condescen- 
dance professionnelle,  c’est  bien  fâcheux. 

— On  dit  que  la  musique  est  très  propre  à 
calmer  la  douleur,  je  veux  en  faire  l’expé- 
rience et  je  suis  venu  avec  ces  Messieurs 
pour  choisir  l’instrument  capable  de  me 
donner  un  peu  de  consolation.  Mon  ami  Sa- 
peck, qui  sait  jouer  de  tous,  va  — toutefois,  si 
vous  le  permettez  — en  essayer  quelques- 
uns. 

Sapeck  qui,  en  effet,  jouait,  je  ne  dis  pas 
parfaitement,  mais  suffisamment,  de  tous  les 
instruments,  tire  du  violon  des  sons  d’une 
tristesse  navrante. 

— Non,  non,  proteste  Allais,  loin  d’apaiser 
ma  souffrance,  cette  musique  ne  fait  que 
l’aggraver. 

La  flûte  produisant  le  même  résultat,  Sa- 
peck passa  au  cor  d’harmonie. 


288 


ALPHONSE  ALLAIS 


— Oh  ! que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond 
des  bois  gémit  Allais. 

Le  luthier  commence  à se  demander  si  son 
client  n’est  pas  toqué,  mais  on  fait  parfois  de 
bonnes  affaires  avec  ce  monde-là,  il  s'arme 
donc  de  patience. 

— Si  l’on  essayait  du  cornet  à pistons, 
propose-t-il,  c’est  plus  vif,  plus  gai. 

Sapeck,  toujours  docile,  embouche  le  cor- 
net ; mais  cette  fois,  Allais  se  récrie  : 

— Un  telle  gaîté  insulte  à ma  douleur. 

Puis,  semblant  prendre  subitement  son 
parti. 

— Je  vois  bien  que  la  musique  est  impuis- 
sante. Au  revoir,  Monsieur;  je  vais  chercher 
une  autre  bonne  amie. 

Un  des  membres  de  cette  société  peu  édi- 
fiante fut,  je  ne  sais  pour  quel  délit,  assigné 
en  justice  de  paix. 

Fort  peu  ému  de  l’aventure,  il  parcourait  le 
libellé  avec  indifférence,  quand,  soudain,  il 
pousse  un  cri  d’étonnement  joyeux. 

— L’assignation  porte  deux  heures  du  ma- 
tin. 

— Non...  ? 

— Voyez  plutôt. 

On  se  passe  le  papier,  on  l’examine...,  pas 
de  doute  : l’ami  est  bien  convoqué  pour  deux 
heures  du  matin...  Il  y a certainement  er- 
reur, mais  c’est  là  une  erreur  qu’il  convient 
de  mettre  à profit. 
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Au  jour  indiqué,  la  bande,  renforcée  de 
quelques  volontaires  et  accompagnée  d’un 
huissier,  se  présente  à la  mairie. 

Drelin  ! drelin  ! drelin  ! 

Pas  de  réponse. 

Drelindrelindrelindrelm  ! 

Même  silence. 

Longuement,  inlassablement,  ils  tirent  la 
sonnette.  A la  fin,  le  concierge  entr’ouvre 
une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  et  s’informe  : 

— Qui  est  là  ? qu’est-ce  qu’on  veut  ? 

— Je  suis  convoqué  à la  Justice  de  paix, 
répond  le  délinquant,  et  ces  Messieurs  sont 
mes  témoins. 

— Comment  ! à la  Justice  de  paix,  à deux 
heures  du  matin...  ! vous  n’êtes  pas  fous  ! 

— Pas  le  moins  du  monde...,  vous  pouvez 
juger  vous-même. 

Le  concierge  examine  le  papier  qu’on  lui 
présente,  mais  qu’on  ne  lui  abandonne  pas, 
et  il  est  bien  forcé  de  reconnaître  que  l’assi- 
gnation porte  deux  heures  du  matin. 

— Vous  pensez  bien  que  le  tribunal  ne 
siège  pas  la  nuit,  fait-il,  croyant  à de  la 
naïveté  de  la  part  de  ses  interlocuteurs.  C’est 
une  erreur  et  vous  auriez  dû  vous  renseigner. 

— Portier,  fait  Allais  d’un  ton  sévère,  je 
n’admettrai  jamais  que  la  justice  de  mon 
pays  puisse  commettre  une  erreur.  Etant 
convoqués  la  nuit,  nous  sommes  venus  la 
nuit  sans  chercher  à pénétrer  les  secrets  du 
juge. 
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Le  coneierge  tenta  d’expliquer  de  quelle 
manière  la  confusion  s’était  produite.  Au- 
paravant, la  Justice  de  paix  se  tenait  dans 
la  matinée,  et  les  lettres  de  convocation,  im- 
primées  à l’avance,  mentionnaient  à...  heures 
du  matin  ; on  remplissait  le  blanc  par  neuf, 
dix,  onze  suivant  les  besoins.  Puis  les  séances 
avaient  été  reportées  à l’après-midi  et  l'on 
continuait  à se  servir,  jusqu’à  épuisement, 
des  anciennes  lettres,  en  remplaçant  matin 
par  après-midi.  Pour  celle  de  nos  fumistes, 
cette  substitution  avait  été  négligée,  et  l’on 
voit  que  l’erreur  était  tombée  en  bonnes 
mains. 

Ils  ne  voulurent  rien  entendre  ; et  l’huis- 
sier, amené  par  eux,  Fit  un  constat  en  règle 
que  dut  signer  le  concierge.  Puis  ils  se  re- 
plièrent, non  sans  tumulte. 

Le  passage  Stanislas  relie,  en  faisant  un 
coude,  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  à la 
rue  Bréa.  11  possède,  à chaque  extrémité,  une 
grille  que  l’on  ferme  tous  les  soirs,  ne  lais- 
sant, pour  l’entrée  et  la  sortie,  qu’une  petite 
porte  sur  le  côté.  Les  logements,  à cette 
époque,  en  étaient  presque  tous  occupés  par 
des  étudiants  ou  des  artistes. 

Une  fois,  un  de  ces  locataires,  un  interne 
en  médecine,  eut  congé.  Le  cas  se  présentait 
assez  souvent,  car  cette  jeunesse  turbulente 
ne  constituait  pas  une  clientèle  de  tout  repos. 
Le  garçon,  sans  prendre  garde  au  papier  offi- 
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ciel,  ne  fit  aucun  préparatif  de  déménage- 
ment et  continua  d’habiter  la  maison  comme 
si  de  rien  n’était. 

Les  obj urgations,  puis  les  menaces  du  con- 
cierge n’eurent  aucun  succès. 

Un  beau  jour,  ou  plutôt  une  belle  nuit,  car 
cette  génération  était  fort  noctambule,  l’in- 
terne trouva  son  mobilier  dehors,  rangé  der- 
rière la  grille  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  11  eut  une  exclamation  de  surprise, 
mais  non  de  chagrin,  et  courut  chercher 
quelques  camarades  pour  les  rendre  témoins 
de  la  situation  et  les  consulter  sur  le  meilleur 
parti  qu’il  convenait  d’en  tirer  — entendez 
la  plus  propre  à causer  du  grabuge. 

Allais  demeurait  alors  rue  Vavin,  à deux 
pas,  il  fut  le  premier  sur  les  lieux.  D’autres 
vinrent,  avertis  par  on  ne  sait  quel  courant, 
et  ils  purent  bientôt  se  compter  une  douzaine. 

— A ta  place,  conseilla  Allais,  j’installerais 
mon  lit  sur  place  et  je  me  coucherais. 

La  proposition  avait  d’autant  plus  de 
chance  d’ètre  adoptée  qu’elle  était  plus  sau- 
grenue. En  un  tour  de  main,  le  lit  fut  fait, 
muni  de  ses  draps  et  de  ses  couvertures,  et 
le  locataire  se  coucha,  après  un  déshabillage 
certainement  incomplet,  mais  suffisant  tout 
de  même  pour  faire  illusion.  La  table  de  nuit 
fut  placée  à côté  de  lui  avec  une  bougie 
allumée,  et  les  camarades,  assis  sur  les 
chaises  disposées  en  cercle,  se  mirent  à de- 
viser le  plus  sérieusement  du  monde. 
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L’heure  avait  beau  être  avancée,  on  circu- 
lait encore  dans  les  rues,  et  bientôt,  un  attrou- 
pement  se  forma  de  l’autre  côté  de  la  grille. 

11  y avait  déjà  pas  mal  de  temps  que  l’on 
s’égayait  de  ce  spectacle  insolite  quand  parut 
un  sergent  de  ville. 

— Qu’est-ce  que  vous  f...-là  ? demanda-t-il 
sans  trop  de  rudesse. 

— Vous  le  voyez,  agent,  dit  Allais,  il  est 
couché  et  il  essaye  de  s’endormir. 

— En  si  grande  compagnie...  ? 

— Nous  sommes  là  pour  veiller  sur  son 
sommeil,  déclara  notre  fumiste  avec  une  gra- 
vité profonde. 

— Voyons  ! vous  savez  bien  qu’on  ne 
couche  pas  dans  la  rue. 

— Comment  faire  puisque  — d’ailleurs 
contre  tout  droit  — on  a tous  ses  meubles 
dehors  ? 

— Qu’il  aille  à l’hôtel. 

— Il  n’a  pas  le  sou. 

— Ce  n’est  pas  tout  cela;  il  faut  qu’il  se 
lève,  il  ira  ensuite  où  bon  lui  semblera. 

— Agent,  prononça  Allais  sur  un  ton  de 
jurisconsulte,  la  loi  oblige  tout  citoyen  à 
posséder  un  domicile.  Que  par  malheur, 
notre  ami  soit  arrêté  pour  une  cause  fortuite, 
le  voilà  inculpé  de  vagabondage  et  pourvu 
d’un  casier  judiciaire. 

Le  colloque  dura  longtemps  sur  ce  ton,  à 
la  grande  joie  des  spectateurs  et,  peut-être 
même  de  l’agent.  L’expulsé  ne  se  déclara 
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satisfait  que  lorsqu’un  brigadier  de  police, 
appelé  pour  dénouer  la  situation,  força  le 
concierge  à se  lever  pour  remiser  les  meubles 
qu’il  avait  indûment  mis  dehors. 

Au  Quartier  latin,  comme  à la  caserne, 
comme  partout,  sans  qu’il  le  cherchât  le 
moins  du  monde,  Allais  jouit  d’une  notoriété 
rapide. 

Les  petits  journaux  qui,  dans  ce  temps-là, 
étaient  l’organe  de  la  jeunesse  des  Ecoles,  re- 
cherchèrent tous  sa  collaboration.  Ces  feuilles 
ayant  une  existence  très  éphémère,  il  en 
parut  un  certain  nombre  pendant  qu’Allais 
faisait  ses  études  ; son  nom  figura  à peu  près 
sur  toutes. 

L’une  de  ces  petites  feuilles  eut  une  des- 
tinée plus  brillante  et  moins  courte  que 
les  autres.  Elle  s’appelait  Les  Ecoles  et  avait 
pour  fondateur  Félicien  Ghampsaur  qui  ar- 
rivait de  Provence.  Le  secrétaire  était  Ju- 
lien Goujon  qui,  depuis,  fit  son  chemin 
dans  le  parlementarisme,  les  principaux  ré- 
dacteurs, Alphonse  Allais  et  Georges  La- 
guerre  alors  étudiant  en  droit. 

Avec  la  confiance  audacieuse  de  ses  vingt 
ans,  Champsaur  écrivit  à Victor  Hugo  pour 
lui  demander  son  approbation,  et  le  grand 
poète  répondit  par  cette  lettre  qui  figure  dans 
l’un  des  tomes  de  sa  « correspondance  » . 
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Paris,  16  mai  1878. 

« Mon  cher  et  jeune  confrère, 

« J'envoie  mon  adhésion  la  plus  sympa- 
thique à ce  journal  de  la  jeunesse  : Les  Ecoles. 
La  jeunesse  a en  elle  l’instinct  du  vrai,  du 
beau  et  du  juste  ; elle  est  la  conscience 
humaine  encore  vierge,  sans  nuage  et  sans 
éclipse.  Dans  plus  d’une  occasion,  elle  peut 
guider,  enseigner,  avertir  et  montrer  le  droit 
chemin.  La  jeunesse  a toujours  eu  ce  privi- 
lège de  ressembler  à la  lumière. 

« Je  suis  son  ami  et  le  vôtre. 

« Victor  Hugo.  » 

Les  jeunes  rédacteurs  se  montrèrent  fort 
glorieux  de  l'autographe  qui  fut  reproduit 
dans  le  journal  avec  des  commentaires  pleins 
d’enthousiasme  et  d’espérance. 

Mais  si  cette  lettre  leur  valut  quelque  con- 
sidération, elle  ne  leur  procura  pas  la  for- 
tune immédiate,  et  notre  équipe  littéraire  ne 
disposant  que  de  fonds  modestes,  devait 
mettre  sérieusement  la  main  à la  pâte.  Quand 
ils  avaient  accompli  leur  besogne  de  journa- 
listes, ils  faisaient  les  courses,  allaient  à 
l’imprimerie,  déposaient  leur  papier  chez  les 
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marchands,  puis  venaient  reprendre  les  in- 
vendus et  cueillir  la  recette. 

Cette  recette,  assez  maigre,  leur  était,  pour 
une  bonne  part,  remise  en  sous.  Une  fois  re- 
venus chez  Champsaur,  que  son  titre  de  di- 
recteur ne  dispensait  pas  de  faire  sa  tournée 
comme  les  camarades,  chacun  rendait  ses 
comptes,  c’est-à-dire  mettait  au  tas  la  mon- 
naie qu’il  avait  reçue.  La  confiance  mutuelle 
régnait  dans  le  petit  cénacle  et  l’on  ne  s’attar- 
dait pas  aux  vérifications. 

Mais  où  ranger  cet  encombrant  butin? 
bien  entendu  on  ne  possédait  point  de  coffre- 
fort  ni  aucun  meuble  qui  pût  en  tenir  lieu. 
Bah  ! il  y a toujours  moyen  de  s’arranger. 
Dans  le  logis  de  Champsaur,  se  trouvait  la 
malle  qu’il  avait  apportée  d’Aix,  une  de  ces 
malles  longues  et  basses,  recouvertes  de  peau 
de  cochon,  dont  on  se  servait  autrefois  : c’est 
là  que  l’on  déposait  les  fonds.  Quand  l’exi- 
geaient les  besoins  du  journal  ou  leurs 
propres  besoins,  directeur,  secrétaire  et  ré- 
dacteurs puisaient  à la  caisse  et,  très  fiers, 
déambulaient  par  le  Quartier  avec  — c’est 
bien  le  cas  de  le  dire  — de  l’argent  plein 
leurs  poches. 

Avec  une  administration  et  une  comptabi- 
lité pareilles,  l’existence  du  journal  ne  pou- 
vait être  que  fort  précaire.  Une  circonstance 
toute  fortuite  vint  lui  donner  un  regain  de 
popularité  et  de  succès. 
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Ges  apprentis-journalistes  ne  craignaient 
pas  de  s’en  prendre  à quiconque  ne  parta- 
geait pas  les  idées  qu’ils  se  faisaient  de  la 
vie.  Une  fois  ils  eurent  l’audace  d’attaquer 
leur  puissant  confrère  Le  Figaro  qui  daigna 
répondre  personnellement  au  « gosse  Allais  » 
et  à son  directeur  le  « gosse  Champsaur  », 
ainsi  que  furent  désignés  les  jeunes  polé- 
mistes. C’était  la  gloire  ; et  l’existence  de  la 
petite  feuille  en  fut  prolongée  de  quelques 
semaines. 

Il  convient  d’ajouter  que  les  protagonistes 
de  cette  presse  et,  en  particulier,  Alphonse 
Allais,  ne  se  prenaient  pas  au  sérieux  le 
moins  du  monde.  Ils  ne  pontifiaient  pas 
comme  certains  jeunes  qui  se  croient  cé- 
lèbres dès  que  leur  signature  paraît  dans  un 
journal,  non.  Ils  écrivaient  parce  que  cela 
les  amusait  de  dire  ce  qu’ils  pensaient,  et 
voilà  tout. 

Alphonse  Allais  était  étudiant  au  moment 
de  l’affaire  Danval  qui  donna  lieu  à tant  de 
discussions. 

Danval  était  un  jeune  pharmacien  qui  fut 
accusé  d’avoir  empoisonné  sa  femme  avec 
de  l’arsenic.  Le  monde  médical  tout  entier 
s’éleva  contre  cette  accusation,  laquelle  ne 
reposait  que  sur  des  cancans  de  domestiques 
et  de  concierges.  Le  professeur  de  toxico- 
logie de  l’Ecole  de  pharmacie,  dans  un  rap- 
port très  solidement  établi,  en  démontra 
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l’absurdité  tant  au  point  de  vue  moral  qu’au 
point  de  vue  scientifique.  Comment  croire, 
en  effet,  qu’un  pharmacien  intelligent  et 
connaissant  bien  son  métier  aille  se  servir 
d’arsenic,  quand  il  dispose  de  tant  d’autres 
poisons  dont  il  ne  reste  aucune  trace?  Celte 
déposition  fut  le  point  de  départ  de  manifes- 
tations véhémentes  de  la  part  des  étudiants, 
surtout  des  étudiants  en  pharmacie.  Pour 
ceux-là,  un  peu  de  solidarité  professionnelle 
venait  sans  doute  renforcer  leur  besoin  de 
justice,  mais  ils  étaient  tous  persuadés  de 
l’innocence  de  Danval.  Alphonse  Allais  le 
connaissait  un  peu  et  je  l’ai  entendu  maintes 
fois  affirmer  que  ce  n’était  peut-être  pas  un 
mari  modèle,  mais  qu’il  était  incapable 
d’avoir  tué  sa  femme,  surtout  d’une  manière 
aussi  stupide. 

Danval  fut  néanmoins  condamné,  et  partit 
en  Nouvelle-Calédonie.  Il  s’y  conduisit  d’une 
façon  exemplaire  et,  vingt  ans  plus  tard, 
après  une  campagne  du  Journal  menée  par 
Jacques  Dhur,  son  procès  était  de  nouveau 
instruit,  et  il  était  réhabilité. 

C’est  encore  à cette  époque  que  Lebiez  et 
Barré  assassinèrent  et  dépecèrent  une  vieille 
laitière  de  la  rue  Poliveau  pour  lui  voler  les 
quelques  milliers  de  francs  qui  constituaient 
ses  économies.  Barré  était  clerc  d’avoué, 
Lebiez  étudiant  en  médecine.  Ce  dernier  était 
un  garçon  remarquablement  intelligent  et 
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instruit,  mais  dontles  idées  morales  n’avaient 
aucune  assiette.  Allais,  qui  le  connaissait  fort 
bien,  fut  stupéfait  de  ce  crime  et  surtout  du 
sang-froid  avec  lequel  il  avait  été  exécuté. 

— Lebiez,  disait-il,  Lebiez  assassin. ..!  lui 
qui  est  la  douceur  même...!  Et  pourquoi  a- 
t-il  tué?  il  n’a  pas  de  besoins  ; ce  n’est  ni  un 
vaniteux,  ni  un  débauché...  La  dernière  fois 
que  je  l’ai  vu,  il  revenait  de  Cla'mart  avec  sa 
petite  bonne  amie  qui  travaille  très  assidû- 
ment et  ne  lui  coûtait  rien...  Ils  rappor- 
taient des  branches  d’aubépine  qu’ils  avaient 
cueillies  dans  le  bois... 

Puis,  avec  la  réflexion,  il  établit  les  raisons 
du  crime. 

— Jamais  l’idée  d’un  assassinat  ne  serait 
venue  à Lebiez.  C’est  certainement  Barré  qui 
a été  le  promoteur;  et  Lebiez,  dont  le  juge- 
ment n’est  pas  très  solide,  a fini  par  se  dire  : 
« Cette  bonne  femme  est  âgée,  mal  portante, 
elle  ne  connaît  aucune  des  joies  de  la  vie  ; la 
supprimer  sans  la  faire  souffrir,  c’est  presque 
lui  rendre  service,  car  qui  sait  si  l’avenir  ne 
lui  réserve  pas  de  grandes  douleurs?  Tandis 
que  nous,  avec  cette  somme  dont  elle  ne  sait 
même  pas  profiter,  nous  pouvons  faire  œuvre 
utile  » . Et,  sans  plus  de  scrupules,  il  a apporlé 
à l’œuvre  commune,  son  adressede  «carabin  » 

Le  procès  démontra  que  ces  suppositions 
étaient  exactes.  Tout  jeune  qu’il  fût  Allais 
était  déjà  un  psychologue  très  pénétrant  et 
très  fin. 
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Lebiez  et  Barré  furent  condamnés  à mort 
et  exécutés  : dans  ce  temps-là,  le  prétendu 
droit  de  « vivre  sa  vie  » n’était  pas  encore 
entré  dans  la  pratique  : 

Je  ne  peux  me  défendre  de  conter,  à ce  pro- 
pos, une  petite  anecdote,  sans  importance  et 
tout  à fait  à côté,  mais  qui,  à l’époque,  eut 
un  certain  succès.  Les  choses  les  plus  lamen- 
tables donnent  lieu  parfois  à des  incidents 
comiques. 

Le  président  du  tribunal  qui  jugea  cette 
affaire  fut  loin  d’être  brillant  et  l’on  critiqua 
vivement  la  manière  dont  il  avait  conduit  les 
débats.  A un  moment  donné,  il  dit  à Lebiez  : 

— L’année  dernière,  vous  avez  fondé,  avec 
quelques  camarades,  une  petite  revue  dont 
les  fonds  vous  étaient  fournis  par  une  ba- 
ronne allemande.  Il  est  regrettable  de  voir 
l’ Allemagne  mêlée  à cette  affaire. 

Allais  assistait  au  procès  avec  Charles 
Leroy  dont  il  était  grand  ami.  Cette  insa- 
nité, mal  accueillie  du  public  et  vivement 
relevée  par  la  presse,  les  égaya  très  fort,  et 
Charles  Leroy  l’un  des  principaux  rédac- 
teurs du  Tintamarre , parodia  ainsi  ce  mor- 
ceau oratoire  : 

— Accusé,  six  mois  avant  d’assassiner 
votre  belle-mère,  vous  lui  aviez  fait  cadeau 
d’une  douzaine  de  couteaux  à manche  d’ivoire. 
Il  est  regrettable  de  voir  les  éléphants  mêlés  à 
cette  affaire. 
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Déjà  Allais  n’était  plus  uniquement  étu- 
diant ; il  débutait  dans  la  littérature  et  ses 
débuts,  bien  que  très  modestes,  ne  laissaient 
pas  que  d’être  remarqués  : Léon  Bienvenu, 
directeur  du  Tintamarre , devinait  dans  ses 
boutades,  un  esprit  très  original,  et  lui  fai- 
sait le  meilleur  accueil. 

Un  moment,  il  hésita  entre  les  deux  routes 
à suivre  : la  pharmacie  ou  la  littérature.  Mais 
on  ne  résiste  guère  au  « démon  qui  vous 
presse  d’écrire  » et,  après  une  courte  lutte, 
Allais,  bravant  les  foudres  de  sa  famille, 
abandonna  pour  la  plume,  le  mortier  et  le 
pilon. 


XXVI 


LES  HYDROPATHES 


Le  cercle  des  Hydropathes  marqua,  pour 
Alphonse  Allais,  la  rupture  définitive  avec 
la  pharmacie.  Encore  quelque  peu  étudiant 
au  moment  où  il  y entra,  la  fréquentation 
assidue  de  jeunes  écrivains  déjà  pleins  de 
talent,  le  fixa  dans  la  carrière  littéraire  où, 
du  reste,  il  rechercha  la  satisfaction  de  ses 
goûts  beaucoup  plus  que  la  gloire  et  la  for- 
tune. 

On  a souvent  parlé  des  Hydropathes,  etpas 
toujours  ainsi  qu’il  aurait  fallu.  On  omis 
le  nom  de  certains  Hydropathes  notoires  et 
l’on  a cité  comme  en  ayant  fait  partie,  des 
gens  qui  n’y  ont  jamais  paru. 

Le  pauvre  Emile  Goudeau,  qui  créa  ce 
cercle  original,  fut  un  malchanceux.  Avec 
un  talent  indiscutable  et  très  personnel,  il  ne 
connut  jamais  la  prospérité.  Peut-être  même 
que,  sans  les  Hydropathes,  son  nom  serait 
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déjà  tombé  dans  l’oubli.  Mais  ce  petit  cercle 
eut  son  heure  de  célébrité  parce  que  tous  les 
membres  qui  le  composaient  — du  moins  au 
début  — étaient  quelqu’un.  Le  plus  grand 
nombre  devinrent  célèbres,  plusieurs  même 
comptent  parmi  les  premiers  dans  l’art  ou  la 
littérature  ; si  certains  n'arrivèrent  pas  à la 
notoriété  à laquelle  ils  auraient  eu  droit, 
c’est  que  cette  génération  avait  une  in- 
croyable insouciance  de  la  réputation  et  de 
l’argent.  Or,  du  plus  modeste  au  plus  illustre, 
il  n’en  est  pas  un  qui  n’ait  parlé  de  Goudeau 
avec  infiniment  de  sympathie  et  d’estime, 
non  seulement  pour  son  talent,  mais  encore 
pour  son  caractère. 

Voici,  un  peu  au  hasard,  le  nom  des  Hydro- 
pathesquise  montrèrent  le  plus  assidus  aux 
séances  : Emile  Goudeau,  le  président-fon- 
dateur, dont  l’ouvrage  Fleurs  du  bitume , con- 
tient de  fort  belles  choses  : la  Revanche  des 
bêtes , entre  autres;  les  chansonniers  célèbres 
Jules  Jouy,  Mac-Nab,  auteur  de  Y Expulsion 
et  Raoul  Ponchon,  toujours  sur  la  brèche  ; 
Eugène  Le  Mouël,  un  poète  normand  qui 
chantait  son  pays  de  façon  exquise,  Charles 
Frémine,  un  autre  poète  normand  dont  le 
recueil  : Sous  les  pommiers  est  plein  de  pièces 
délicieuses,  Raoul  Fauvel,  un  Normand 
encore,  d’une  mélancolie  pleine  de  charme; 
Paul  Bilhaud,  devenu  un  auteur  dramatique 
très  applaudi  ; Georges  Rodenbach  qui' venait 
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de  publier  Tristesses  ; Félicien  Champsaur, 
l’un  des  plus  jeunes,  dont  les  poésies  de  dé- 
but : les  Violettes,  la  Libellule,  etc.,  étaient 
pleines  de  promesses  ; Victor  Zay  dont  l’ave- 
nir s’annonçait  superbe  et  qui  mourut  à 
vingt  ans  ; Charles  Lomon  dont  la  pièce  Jean 
d’ Acier  allait  être  représentée  au  Théâtre- 
Français  ; Haraucourt  qui  préparait  sa  belle 
traduction  du  Marchand  de  Venise  ; Grenet- 
Dancourt,  le  futur  auteur  de  Trois  femmes 
pour  un  mari  ; Galipaux  qui  disait  là  ses  spi- 
rituelles Galipettes  ; Mounet-Sully  qui,  vêtu 
en  ouvrier,  récitait,  ou  plutôt  jouait  La  Grève 
des  Forgerons  de  François  Coppée  ; son  frère, 
Paul  Mounet  qui  abandonnait  la  médecine 
pour  le  théâtre  ; Coquelin  cadet  et  ses  effa- 
rants monologues  ; Louis  Décori,  Villain,  Le- 
loir, de  la  Comédie  Française, Lebargy  et  Cal- 
mettes  encore  au  Conservatoire  ; Paul  Bour- 
get alors  à ses  débuts  dans  la  littérature  et 
qui  devait  être  l’une  des  gloires  de  l'Hydro- 
pathie  ; Charles  Cros,  auteur  de  courts  poèmes, 
d’une  étrange  beauté  réunis  dans  le  Coffret 
de  Santal  ; Maurice  Rollinat,  poète  bizarre  qui 
célébrait  de  façon  magnifique  les  brandes  de 
la  Creuse,’ compositeur  plus  bizarre  encore 
qui  donnaitlefrissonà  ceuxqui  l’entendaient 
pour  la  première  fois  chanter  ses  œuvres  et 
celles  de  Baudelaire  qu’il  avait  mises  en  mu- 
sique ;Georges  Lorin  en  ce  temps-là  dessina- 
teur, poète,  musicien  et  qui,  depuis,  s’est 
adonné  à la  sculpture  ; les  compositeurs  Fra- 
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gerolles.  Les  Goudeau,  Georges  Vuidet,  Mar- 
cel Legay  ; l’organiste  Maurice  Petit,  le  vio- 
loncelliste Tolbecque,  le  célèbre  violoniste 
suédois  Zetterquist  ; les  peintres  Bastien- 
Lepage  et  Luigi  Loir,  le  dessinateur  génial 
Willette,  le  caricaturiste-poète,  André  Gill  et 
son  disciple  Sapeck  ; Henri  Beauclair,  un  Nor- 
mand de  race,  l’auteur  du  Tapis  vert , l’un  des 
créateurs  de  l’énigmatique  Adoré  Floupette  et 
qui  main  tenant  dirige  le  Petit  Journal-,  Charles 
Leroy,  le  créateur  de  l’immortel  Ramollol  ; 
Georges  Berry  qui  délaissa  la  littérature  pour 
la  politique;  Gustave  Rivet,  l’auteur  persé- 
vérant du  projet  de  loi  pour  la  recherche  de  la 
paternité-,  Félix  Décori,  Paul  Vivien  qui,  plus 
tard  se  firent  un  nom  dans  le  barreau  ; 
d’autres  encore  qu’il  me  faut  nommer  en  hâte  : 
Taboureux,  le  Maliori  du  Figaro  ; Paul-Emile 
Allais  étudiant  en  pharmacie,  auteur  de  rares 
mais  charmants  sonnets;  Harry  Alis  et  Guy 
Tomel  qui  fondèrent  la  Revue  Moderne  ; Paul 
Marrot,  Théodore  Massiac,  Gaston  Sénéchal, 
Léo  Trézenick,  Louis  Tiercelin,  Mélandri, 
Armand  Masson,  Fernand  Icres,  Joseph  Gay- 
da,  Léon  Valade,  Georges  Lefebvre,  Jules 
Adenis,  Guilleminot,  Jules  Lévy,  Michel  de 
l’Hay,  Georges  Moynet,  Emile  Cohl,  Mesplès, 
Hippolyte  Butfenoir,  etc. 

De  tout  jeunes  gens  tels  que  Jean  Moréas, 
Marsolleau,  d’Esparhës,  Ajalhert  faisaient 
aux  Hydropathes,  une  sorte  d’apprentissage 
et  prenaient  contact  avec  leurs  aînés,  tandis 
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que  d’autres,  plus  Agés  : Angusle  Vaequerie, 
Charles  Monselet,  Jules  Claretie,  Paul  Arène, 
Francisque  Sarcey,  et  jusqu’à  M.  Yiette,  mi- 
nistre en  exercice,  venaient  parfois  applaudir 
et  encourager  leurs  cadets. 

Un  jour,  Coppée,  amené  par  Paul  Bourget 
y fut  l’objet  d’un  accueil  enthousiaste  qui  le 
toucha  profondément  et  qu’il  n’oubliajamais. 

Alphonse  Allais,  hydropathe  de  la  première 
heure,  était  un  auditeur  assidu  bien  que 
muet  ; son  bagage  littéraire  était  d’ailleurs 
des  plus  minces  et  se  composait  de  quelques 
fantaisies  publiées  dans  le  Tintamarre  ; il  se 
contentait  donc  d’écouter  les  autres,  seule- 
ment, de  temps  en  temps,  il  faisait  à haute 
voix  et  avec  la  gravité  qui  ne  l'abandonnait 
jamais,  une  réflexion  inattendue  qui  mettait 
la  salle  en  gaîté. 

Le  nom  d’Hydropathes  fut  très  discuté  et 
bien  peu  en  connaissent  l’origine  exacte. 

Un  jour  que  Goudeau,  accompagné  du 
comte  de  Puyferrat  son  collègue  au  Ministère 
des  Finances,  assistait  au  Concert  Besselièore, 
alors  à la  mode,  il  fut  frappé  par  le  rythme  et 
la  mélodie  étranges  d’un  morceau  que  l’on 
jouait  pour  la  première  fois.  Il  lui  semblait 
entendre  « des  gouttes  d’eau  tintinnabulant 
sur  les  vitres,  ou  mieux  « un  couteau  d’argent 
faisant  sonner  des  flûtes  à champagne  ».  Il 
consulta  le  programme  et  lut  GUNG’L  : 
Hydopathen  loalsh. 

Valse  des  Uydropothes,  réfléchit-il  ; de 
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quelle  nature  sont  ces  êtres  inconnus  qui  se 
nomment  hydropathes ...  ? Et  hanté  par  ce 
mot  bizarre,  il  s’informa  autour  de  lui,  au 
Ministère,  à son  hôtel,  au  restaurant,  au  café, 
de  ce  que  pouvait  être  un  hydropathe  ; nul 
ne  pouvait  le  renseigner.  Finalement,  Al- 
phonse Allais  à qui,  plusieurs  fois,  il  avait 
fait  part  de  ses  préoccupations,  le  traita 
d’ « hydropathe  lui-même  » et  le  sobriquet  lui 
resta. 

Quand  il  fut  question  de  baptiser  le  petit 
cercle  artistique  et  littéraire  qui,  modeste- 
ment, se  fondait  au  Quartier  latin,  plusieurs 
noms  furent  mis  en  avant  : les  Escholiers,  les 
Fils  de  France , le  Gnay-Scavoir,  les  Pipes-en- 
terre , etc.,  Goudeau  proposa  les  Hydropathes 
qui  tout  de  suite,  fut  rejeté. 

— Hydropathes , rétorquèrent  les  amis 
qu’est-ce  que  cela  signifie...  ? des  gens  qui 
souffrent  de  Veau  ; mais  pourquoi  en  souffrent- 
ils  ? parce  qu’ils  en  boivent  trop,  ou  parce 
qu’ils  n’en  boivent  pas  assez  ? le  public  ne 
comprendra  pas... 

Goudeau  tint  bon. 

— Nous  nous  moquons  du  public,  pro- 
nonça-t-il,  le  public  n’a  pas  besoin  de  com- 
prendre. Ceux  qui  seront  trop  curieux  se  cas- 
seront la  tête,  et  ce  sera  bien  fait. 

Et  le  nom  d 'Hydropathes  prévalut. 

Le  siège  social  des  Hydropathes  se  trou- 
vait rue  Cujas,  au  premier  étage  d’un  café- 
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restaurant  dont  le  propriétaire  se  contentait, 
pour  tout  loyer,  du  bénéfice  fait  sur  les  con- 
sommations. 

Là,  poètes  ou  musiciens,  venaient  à tour  de 
rôle  dire  ou  chanter  leurs  œuvres  quelles 
qu’elles  fussent.  Le  cercle  des  Hydropathes 
n’était  pas  une  chapelle  ou  chacun  devait 
sacrifier  à la  même  idole  : toutes  les  opi- 
nions étaient  libres  et  tous  les  genres  admis, 
même  le  genre  ennuyeux.  Pour  celui-là,  si 
parfois  l’on  protestait,  c’était  sans  brutalité 
ni  malveillance.  Quelque  membre  de  l’as- 
semblée faisait  une  réflexion  qui  provo- 
quait le  rire  général,  alors  celui  qui  occupait 
la  tribune  se  rendait  compte  qu’il  « rasait  » 
l’auditoire  et,  sans  trop  de  mauvaise  grâce, 
il  regagnait  sa  place.  Alphonse  Allais  s’était 
fait  une  spécialité  de  ces  interruptions  oppor- 
tunes et,  bien  souvent,  on  avait  recours  à son 
ingéniosité  en  la  matière. 

Les  Hydropathes  avaient  leur  journal  qui 
paraissait...  quand  on  avait  assez  d’argent 
pour  payer  l’imprimeur.  Le  rédacteur  en 
chef  était  Emile  Goudeau,  le  directeur-admi- 
nistrateur, Paul  Vivien,  le  secrétaire  de  la 
rédaction,  Paul-Emile  Allais.  Dans  chaque  nu- 
méro, Georges  Lorin,  sous  le  pseudonyme  de 
Cabriol,  donnait  la  charge  d’un  Hydropathe, 
et  quelque  écrivain  y joignait  une  notice 
biographique  d’une  haute  fantaisie.  Succes- 
sivement parurent  : Emile  Goudeau,  André 
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Gill,  F.  Champsaur,  Goquelin  Cadet,  Charles 
Cros,.Sarah  Bernhardt,  la  seule  femme  hydro- 
pathe,  Charles  Lomon,  Maurice  Rollinat,  A. 
Vacquerie,  Luigi  Loir,  Mélandri,  Charles 
Frémine,  Charles  Leroy,  Grenet-Danoourt, 
Moynet,  Guy  Tomel,  Villain,  Gustave  Rivet, 
Alphonse  Allais,  Galipaux,  Sapeck,  Bastien- 
Lepage,  Fernand  Icres,  Emile  Cohl,  etc. 

Les  Hydropathes  eurent  leurs  chansons  — 
chansons  purement  corporatives  telles  que  le 
Bon  Diable  et  la  Ronde  du  retour  dont  les  pa- 
roles et  la  musique  sont  de  Georges  Lorin, 
ou  chansons  satiriques  sur  les  événements 
d’actualité.  La  plus  célèbre  parut  après  le 
16  mai  ; les  paroles  sont  d’un  anonyme,  la 
musique,  d’Armand  Liorat  ; c’est  une 
excellente  mazarinade  qui  mérite  de  n’être 
pas  oubliée. 


I 


Nous  avons  eu  sur  Je  trône  de  France, 

Des  maréchaux,  des  rois,  des  empereurs, 

Tous  ces  gens-là  barbotaient  nos  finances  ; 

Y n’en  faut  plus,  Français,  y a pas  d’erreur 
Grévy  fait  r’naître  nos  cœurs  à l’espérance, 

Il  est  intègre  et  joue  bien  au  billard  ; 

C’est  tout  ce  qu’il  faut  pour  gouverner  la  France 
A ce  jeu-là,  on  n’  perd  pas  cinq  milliards. 
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Refrain 

Elle  est  sauvée  notre  sainte  République, 
Allons,  Français,  n'ayons  tous  qu’un  seul  cri, 
Pour  acclamer  Grévy  le  Jurassique 
Crions  Français  : Vive  Jules  Grévy 
Vive  Grévy. 


Il 

Plus  de  Mexique,  plus  de  folles  conquêtes, 

Plus  de  galas,  plus  de  ruineuses  cours  ; 

Tout  pour  le  peup\  à lui  toutes  les  fêtes, 

Pleines  de  lampions,  de  drapeaux,  de  discours. 
Not’  président  sait  fair’  des  beaux  messages, 

Son  diadème  est  un  chapeau  gibus  ; 

Et  dédaignanl  les  somptueux  équipages 
Pour  ses  six  sous,  il  monte  dans  l’omnibus 

Elie  est  sauvée,  etc. 


III 

Quand  on  nous  prit  l’Alsace  et  la  Lorraine, 

Des  généraux  commandaient  nos  soldats. 

A bas  les  sab’  ! La  nation  souveraine, 

Pour  chefs  d’armée  n’ veut  rien  qu’ des  avocats. 
Dans  les  congrès,  r’troussant  sa  large  manche, 
Grévy  jouera  not’  sort  aux  dominos  ; 

Le  double  six  nous  donnera  la  revanche  ; 

Vous  pouvons  bien  nous  passer  de  héros  ! 


Elle  est  sauvée,  etc. 
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Du  Président  le  modeste  ménage 
Donne  l’exemple  de  toutes  les  vertus 
À l’Elysée,  le  bœuf  et  le  potage, 

Veau  et  salade  forment  tous  les  menus. 


IV 


(1 


Elle  est  sauvée,  etc. 

Chaque  samedi,  quand  l’heure  les  contrai- 
gnait à lever  la  séance,  les  Hydropathes  se 
formaient  en  file  indienne,  avec  un  parapluie 
ouvert — ceux,  du  moins  qui  possédaient  un 
parapluie  — et  ils  se  rendaient  à l'Elysée  en 
chantant  l’hymne  qui  célébrait  le  triomphe 
de  la  République.  La  police  se  bornait  à em- 
pêcher le  désordre  sans  songer  à leur  imposer 
silence  ni  à les  disperser,  pensant  bien  que 
les  laisser  faire  était  le  meilleur  moyen  d’en 
avoir  bientôt  fini,  ce  qui  était  exact.  Quand  ils 
avaient  terminé  leur  manifestation  anodine, 
ils  se  retiraient  tranquillementettout  étaitdit. 


Cette  jeunesse  aux  aspirations  littéraires  et 


(1)  Les  quatre  derniers  vers  contenant  une  allusion 
désobligeante  pour  un  grand  fonctionnaire,  alors  en 
exercice,  il  est  préférable  de  ne  point  le  citer. 
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artistiques,  ne  manqua  pas  de  fixer  l’attention 
d’un  certain  public,  et  la  presse  consacra 
aux  Hydropathes  des  articles  encourageants. 
Francisque  Sarcey,  Jules  Claretie,  Henry  Fou- 
quier, entre  autres,  parlèrent  d’eux  avec  éloges 
et  sympathie,  leur  conférant  ainsi  la  célébrité. 

Mais  cette  célébrité  rapide  fut  une  des 
causes  de  leur  décadence  non  moins  rapide. 

Des  mondains,  en  quête  dé  nouveautés, 
leur  offrirent  des  cachets  avantageux  pour 
qu’ils  figurassent  à leurs  réceptions  : tous 
protestèrent  avec  énergie  et  le  président  for- 
mula, en  ces  termes,  le  sentiment  général  : 

— Nous  sommes  des  écrivains  et  des  ar- 
tistes, nous  ne  voulons  pas  être  un  numéro  dé 
programme. 

Toutefois,  s’ils  pouvaient  refuser  de  se 
rendre  dans  les  salons  à la  mode,  il  leur  était 
difficile  de  s’opposer  à l’infiltration  lente  et 
insidieuse  des  éléments  étrangers  qui  de- 
vaient les  perdre. 

D’abord,  ce  furent  des  étudiants,  amis  de 
quelque  Hydropathe,  qui  obtinrent  leurs  en- 
trées. Gela,  encore,  n’avait  pas  grand  in- 
convénient, les  artistes  et  les  étudiants  ayant 
toujours  fait  bon  ménage  au  Quartier  latin. 
Mais  après  les  étudiants,  ce  furent  les  amis 
des  étudiants,  puis  les  amis  de  ces  amis.  Fi- 
nalement, il  fut  de  bon  ton,  parmi  les  jeunes 
snobs  d’alors,  d’être  Hydropathe,  et  si  le  cercle 
gagna  en  nombre,  il  ne  gagna  sûrement  pas 
en  qualité. 
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La  salle  de  la  rue  Cujas  devenue  trop 
étroite,  on  s’était  installé  dans  un  local  qui, 
jadis,  avait  servi  pour  un  café-concert  et  qui 
étaitsituéauboutde  la  ruedes  Ecoles, toutprès 
de  la  Halle  aux  Vins.  Bien  que  ce  ne  fût  pas 
très  éloigné  du  centre,  c’était  quand  même  à 
l’écart,  et  les  Hydropathes  y vinrent  moins. 
Et  puis,  ils  avaient  beau  être  plus  nombreux, 
ils  se  sentaient  perdus  dans  cette  grande  ba- 
raque : l’intimité  de  naguère  avait  disparu. 

Enfin,  chose  plus  grave,  les  intrus,  comme 
il  arrive  toujours,  voulaient  faire  la  loi  et  les 
artistes  n'avaient  point  l’énergie  de  leur  ré- 
sister ou  de  les -mettre  à la  porte  ; ils  préfé- 
rèrent leur  céder  la  place. 

Ce  fut  Alphonse  Allais  qui,  par  une  de  ses 
fumisteries  habituelles,  détermina  la  chute 
finale. 

Il  avait  conservé  son  goût  pour  la  pyro- 
technie et  il  employait  volontiers  ses  connais- 
sances scientifiques  à la  confection  d’engins 
fulgurants  et  détonnants.  Un  soir  donc,  il 
vint  très  tard  aux  Hydropathes  avec  Frage- 
rolles  et  Sapeck,  et,  pendant  que  ces  deux 
derniers  allumaient  des  feux  de  Bengale  qui 
remplirent  la  salle  de  lueurs  blafardes,  Allais 
faisait  partir  des  bombes,  d’ailleurs  inoffen- 
sives, mais  qui  éclatèrent  avec  un  fracas 
épouvantable. 

Quand  les  profanes  furent  revenus  de  leur 
frayeur,  fis  protestèrent  au  nom  du  respect 
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du  à l’art  et  à la  littérature.  On  leur  répondit 
de  la  belle  manière  ; il  y eut  échange  de  pro- 
pos discourtois,  peut-être  même  de  petits 
bancs  et  d’escabeaux,  et  les  Hydropathes  du 
début  ne  revinrent  plus  au  Cercle.  Quelques- 
uns  se  reconstituèrent  sous  le  nom  d 'Hirsutes, 
mais  l'existence  de  ce  nouveau  groupe  fut 
éphémère  et  sans  éclat. 

Un  beau  jour,  on  apprit  au  Quartier  qu’un 
peintre,  appelé  familièrement  Rodolphe,  ve- 
nait de  faire  un  petit  héritage  et  qu’il  fondait 
un  cabaret  artistique  sur  la  Butte  Mont- 
martre. Très  malin  en  affaires,  Rodolphe  Sa- 
lis pensa  que  ce  qui  restait  d’Hirsutes  cons- 
tituait encore  un  noyau  intéressant,  et  il  mit 
tout  en  œuvre  pour  se  l’attacher. 

A l’une  des  séances,  il  proposa  aux 
membres  présents,  un  souper  au  champagne 
et  des  fiacres  pour  les  transporter  du  Quar- 
tier à la  Butte.  Ceux-ci  acceptèrent  avec  en- 
thousiasme, et  tinrent  à payer  leur  écot  par  des 
chansons  et  des  poésies,  au  grand  agrément 
des  consommateurs,  rares  encore,  du  nou- 
veau cabaret.  Ce  furent  les  débuts  artistiques 
du  Chat  Noir  dont  la  fortune  devait  être 
prompte  et  brillante. 

Ce  cabaret,  un  moment  si  fort  à la  mode, 
est  trop  connu  pour  que  je  m’attarde  à en 
parler.  Allais  en  fut  un  des  protagonistes  les 
plus  recherchés.  De  la  petite  feuille  qui  en 
était  l’organe  officiel  et  où  il  répandit  à flots 
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son  intarissable  fantaisie,  il  passa  dans  la 
grande  presse,  et,  tout  de  suite,  s’y  fit  une 
place  enviée. 

C’est  au  Chat  Noir  qu’Allais  se  lia  avec 
Maurice  Donnay.  Surpris  et  charmé  devoir 
ce  poète  qui,  modestement,  timidement, 
presque  en  s’excusant,  apportait  des  choses 
délicieuses,  alors  que  d’autres  prétendaient 
imposer  les  pires  médiocrités,  il  voulut  mieux 
connaître  le  jeune  auteur,  et,  de  cette  con- 
naissance mutuelle,  résulta  une  de  ces  ami- 
tiés fidèles  jusqu'à  la  mort  et  par-delà  la 
mort. 

Mais  c’est  le  Journal  qui  consacra  la  répu- 
tation d’Allals.  Fondé  en  1892  par  Fernand 
X au,  son  succès  fut  rapide  et  colossal.  Allais 
fit  partie  du  premier  groupe  de  rédacteurs  et 
il  y collabora  jusqu’à  son  dernier  jour. 

Peut-être  sera-t-on  enclin  à mettre  sur  le 
compte  de  l’indulgence  fraternelle  l’opinion 
très  haute  que  j’ai  d’Alphonse  Allais  ; à cela 
je  répondrai  que,  à l’occasion  de  ces  souve- 
nirs, j’ai  parlé  de  lui  à beaucoup  de  ceux  qui 
l’ont  connu  à toutes  les  époques  de  sa  vie  et 
que,  spontanément,  avec  une  sincérité  mani- 
feste, tous  m’ont  fait  de  lui  les  plus  grands 
éloges;  tous  l’ont  déclaré  un  esprit  très  supé- 
rieur, un  brave  garçon  ignorant  la  morgue  et 
l’envie  et  que  tout  le  monde  aimait. 
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